今天才刚开始，远远没有过完，它也会像所有日子一样，被搅得变质变味。但是只要罗伯特还在楼上赖床，那么邦尼就没有什么可担心的，世上没有任何理由，能阻止他好好享受一顿美味早餐。
“在下雨。”他说，自己伸手去拿熏肉。
“我看停不了。”母亲把他身旁的盘子放回壁炉边，这样，等到罗伯特用餐时，它还会保持温热，“五点钟就开始下了。”
邦尼充满希望地看着窗外。
“雨大吗？”
有时候下的是倾盆大雨，加上持续太久，即使后来放晴，他也不会指望他们让他出去。他们会说，地上太潮湿。
还说，他可能染上致命的感冒。
“你看雨大吗，妈妈？”
“好像很大。”
邦尼试图说服自己：这是一场倾盆大雨。但实际上猛烈的是风，雨并不是很大。雨水被风搅得旋转着，纵横交叉，拍打在窗子上，然后像一条条小溪，急剧地顺着窗玻璃流下——窗上倒只留有很少的雨水。风越刮越大，而雨差不多还是原来那么大。屋里，房间变得特别安静。除了原木在壁炉里的爆裂声和吟唱声，没有其他声音。虽然是白天，但必须把灯全部开亮，在灯光的辉映下墙壁显得更为坚实牢固，那感觉就像在晚上，当帘子把所有的窗子遮蔽，房间就变得封闭逼仄起来。
“你觉得……”
邦尼犹豫了，生怕在最后一刻暴露自己。
“早晨下雨……”母亲从桌边站起，揣摩他的想法，考虑要不要认真回答他。
早晨下雨午前晴。
她这句没有说出口的话，残忍地悬在他眼前，即使是在他低头看盘子的时候。他努力心无旁骛地吃他的麦片粥。这时候只要一个小小的波动，就会触痛他，引起他的悲伤。让时钟去按照它的节奏运行，让木柴随着壁炉突然爆发的一阵火花而倒下，而他，会情不自禁地流泪。
母亲坐在靠窗的座位上，不耐烦地翻找她的缝纫工具。邦尼仿佛听见她在心里抱怨，说他已经长成一个男子汉，或者近乎如此。去年八月就满八岁了，可是遇上事情，依然不能靠自己的力量解决，会反反复复跑来缠她，寻求爱抚和安慰。
下一次，他下决心，下一次他会努力克服自己的软弱。只要现在她不对他严厉和冷漠就好了，他不能忍受她这样对他。不是今天早晨……他为自己深感难过。他开始想象，如果她不在这里会怎样。如果母亲不在这里，不能保护他，不能让他免于面临各种各样不愉快的事情——来自天气，来自罗伯特，来自他父亲——他会做什么？在一个既没有温暖，又没有安慰和爱的世界里，他究竟会变成什么样子？
雨水在冲刷窗子。
当他母亲找到她要找的针，她在针眼穿上线，然后拿起一块正方形的白布，她的手来来去去地舞动，专注地做她的缝纫。非常突然地，她对他说：“邦尼，你过来。”
他立刻从椅子上下来。但是，当他站在她面前等待的时候，当她用带着疑问的棕色眼睛注视他的时候，他心上压着的重量在增加，最后变得像是一块沉重的石头。他每吸一口气都得用足力气。
“你是谁的小天使？”
因为这句话，因为随之而来令他完全意料不到的亲吻，顿时，他变得健壮和强大起来。他的眼睛和她的相遇，这让他感到安全。他仿佛听到天使的翅膀在身体上方拍动，充满阳刚气的喇叭声和击鼓声也紧跟而来，他坐回椅子，继续用他的早餐。
展开
★《妈妈走的那一年》是我头一回读麦克斯韦尔，我立刻就意识到，这是一个好作家。
——诺贝尔奖得主艾丽丝·门罗
★他是作家中的作家，一位小说大师。
——《纽约客》编辑霍华德·莫斯
★不用任何夺人眼球的技巧，以一种通透的文体令读者完全沉浸其中。此后写“孩子眼中的成人世界”的作家必难出其右。尽管出版于30年代，这本书里没有一个已经过时的词。
——《卫报》
★这个故事拥有如此迷人的温暖，能融化任何评论人的心，也能让众多读者感动落泪。
——《泰晤士报》