编者：

《读者文摘》（Reader's Digest），美国影响力巨大的杂志，也是世界杂志史上赢得巨大声誉的成功杂志之一。现已在全球160个国家以19种语言进行同步发行，有着数以亿计的读者群，其中的每篇文章都凝聚着五湖四海的无穷智慧。《读者文摘》杂志的风格以温情和人性见长，他们“用持久的、人性的东西打败了时尚的、热点的东西”。

译者：

黄水乞（1944— ）南安人，1967年毕业于厦门大学外文系，曾在宁夏大学外语系任教，1978年起在厦门大学从事英语经贸教学与研究，曾到美国加州大学进行访问、进修，现为厦门大学国贸系教授。出版《学生英汉五用词典》《世网》《人生的枷锁》《雾都孤儿》等多部译著。曾两次获得厦门大学“清源奖”。

精选60位影响世界历史进程的伟人传记，从平凡人的视角去观察和共鸣，不一样的人物传记，提供了比轶事和事件的乐趣更多的东西。从一篇篇故事瞬间中，感悟伟人们作为一个普通人的个性，一个普通人的精神，触摸那藏在事实后面的灵魂。阅读一个人的传记就像结交一个新朋友，并获得乐趣——发现勇气——行动的勇气。《读者文摘》选编的《伟人伟绩》，记录了60个古今中外伟人的人生故事，这些看起来不起眼的小故事，串起了人类史上伟大的闪耀的时刻。

★在所有的世界名人当中，玛丽.居里是没有被盛名宠坏的人。

——爱因斯坦

★艾森豪威尔是个戎马半生，战功卓著的美国总统。他还善于发现人才，所以蒙哥马利、巴顿、范佛里特等一大批名将，都能为他所用。虽然艾森豪威尔担任总统时支持度不高，但自1980年代迄今，艾森豪威尔的历史评价逐渐升高，他经常被评选为美国的好总统前十名。

——美国《时代》周刊

★“除了赫伯特.胡佛之外，几乎没有其他美国人曾听到过更热烈的赞颂或更尖刻的批评。”

——赫伯特.胡佛图书馆

★克里斯托弗.哥伦布是人类历史上出色的航海家之一，他发现新大陆的事迹为人们所熟知。哥伦布的成就在航海界无人能及，但是人们对他的功过是非从来就褒贬不一。

——《华盛顿邮报》

举世瞩目的惊悚飞行

林德伯格

林德伯格（1902—1974），美国飞行员，因单独完成横越大西洋的不着陆飞行（1927年5月20日）而闻名世界，著有《“圣路易斯精神”号》，记述其飞行经历。

每天，成千上万的人在温暖而舒适的飞机上工作、用餐、睡觉、阅读，或在大西洋的高空中玩金罗美双人牌戏①[① 金罗美牌（gin Yummy)，是一种用扑克牌玩的双人游戏。——编者注

]。保护性的气象站网络，目光锐利地监视着他们的航线，而飞行员、机械师、领航员和无线电技师等全体机务人员，用不到七小时就能把他们从纽约安全地运送到欧洲。

然而，在还不到四十年前②[② 指作者写作本文之前不到40年。——编者注

]，阴沉的大西洋上空只有一架小型飞机飞过。它用了33个半小时，沿着广阔无垠的天空从纽约向巴黎爬行，最后竟然还是抵达巴黎了。这是令人惊异的——一架200马力的单引擎的单翼飞机，载着一个人完成的。飞机上没有除冰设备，没有灯光，没有供暖，没有无线电，没有自动驾驶仪。机翼是由木材和纤维织物制成的，其全部重量，还不如一架现代班机的电器装备的重量。然而，它继续飞行，飞行，飞进了光辉灿烂的历史，飞机上的人变成了先驱。

1919年，一个名叫雷蒙德.奥泰格的纽约旅馆老板，悬赏25000美元，用以奖励从纽约到巴黎，距离3600英里①[① 英制长度单位，1英里约为1.609公里。——编者注

]的首次直达飞行。八年过去了，是飞机和引擎设计方面的进步，才使这样的冒险行动处于可行性的边缘。1927年年初，大西洋两边许多著名的飞行员正在为这次飞行做准备。在即将起飞的最后一刻，一位默默无闻的参赛者才飞抵纽约。

促使查尔斯.奥古斯塔斯.林德伯格来到出发站纽约，绝非最后一刻的冲动。他25岁，是位成熟干练的空邮飞行员，也是陆军航空兵团②[② 1926年至1941年美国陆军航空兵的名称。

]预备队的机长。1926年，林德伯格就仔细地制订出飞越大西洋所需的飞机、引擎、导航和财政计划。可是他仅有2000美元。新年已经到来，又过去了。这时，一群圣路易斯商人把这一财政要求提升到15000美元（从计划阶段到巴黎的全部支出，证明是13500美元）。

2月28日开始建造飞机——在一家带有特别的油箱和莱特旋风式引擎的瑞安飞机制造厂建造。由于其他参赛者预备在春天起飞，建造飞机的完成时间限定在60天之内。所有相关人员做出了非凡的努力，使得林德伯格能在1927年5月12日到长岛柯蒂斯机场报到。也就是在这个星期，两位从巴黎直飞纽约的德国飞行员查尔斯.朗奇塞和弗朗哥斯.科利在海上消失；同时发现理查德.E.伯德和他的三名机组人员，以及克莱伦斯.钱伯林和查尔斯.莱文，正准备从纽约起飞。死亡和灾难淘汰了其他的参赛者。

整个星期天气都很糟。可是在5月19日的那个雨夜，林德伯格和他的帮手正前往用餐的路上，天气预报通报了天气的彻底变化——风暴和雾层正在从前往巴黎的大圆弧路线上空消散。接着便是13个小时的紧张准备活动，包括抓起五个三明治、一夸脱水——作为礼貌——还有好几封介绍信，以及“圣路易斯精神”号飞机被拖到罗斯福机场，因为这机场跑道较长。等到第二天清晨爬进飞机座舱时，林德伯格已经二十四小时没合眼了。

这位飞行员在倾听引擎声音时的表情，并没有暗示出起飞是整个飞行过程中面临的最危险的部分。一次起飞时的坠毁，已经淘汰了雷内·方克、诺埃尔·戴维斯和斯丹顿·伍斯特等对手。像林德伯格的飞机这么小马力的引擎，很难承受这么重的负荷。况且，林德伯格还得从那条跑不快的松软、泥泞的跑道，带着轻微的顺风才能起飞。电话线、树木和一座小山在远端赫然耸现。

他让飞机的发动机全功率地高速运转起来，而一位发动机专家在一边倾听着。发动机的转数依然不足30RPM（转/分），可是那位专家说，在这么潮湿的天气，也只能期望这样的运转了。林德伯格谢过专家，系好了安全带。他向围观的人群做手势，让他们从飞机的轮子前面移开。

消防设备被安排到跑道尽头。人群开始紧张起来，因为他们记得一个月前那场吞噬戴维斯和伍斯特的大火。他们突然想制止这位年轻人——可是太迟了，飞机的轮子已开始转动。5秒、10秒、15秒，尾橇依然在泥淖中拖行。在旁边观看的飞行员们，催促林德伯格把费力的飞机的机身侧扭再往前开。“把机尾拉起来！”“使劲地刹住节流阀！”25秒、30秒——现在已过了安全标识了，太迟了，无法关掉油门再试一下了。唉！终于，林德伯格开上一条更坚硬的跑道，突然加速——弹起，再弹起，远远地一跃，人群传来了一阵欢呼声——飞机升上去了！上升，上升，缓慢地爬升，掠过消防车，只剩10英尺越过那台拖拉机，在只剩20英尺的距离时越过电话线，有足够的速度穿过那些树木，并嘎吱作响地绕过小山坡。林德伯格是这样描述的：“早上7时40分，发动机起动。7时52分，我起飞，开始前往巴黎的飞行。”

乏味地挨过了中午，时间逐渐流逝，进入夜晚，第一篇评论，才出现在屏息专注这位年轻飞行员的命运的千百万人手中。下午7时15分，从纽芬兰岛①[① 加拿大一地区。]传来消息：“圣路易斯精神”号飞机已经越过了圣约翰斯②[② 加拿大东部油港市，纽芬兰省省会。

]。在扬基体育场上空，当扬声器传来这一消息时，四万名球迷齐刷刷地起立。他们脱帽致敬，为林德伯格祈祷。

远处深色的大海上空，孤独的飞行员正在迅速地做好准备，以迎接这场生死的搏斗。一片黏糊糊的云雾，持续不断地往飞机的翼尖飘来。他小心翼翼地将满载的飞机开得越来越高。云雾幽灵似的在他后面升起。就在他掠过峰顶时，一大片的风暴横穿过他的航线扩展开来，其高耸的顶峰，像对他的通过权表示抗议的哨兵一样。

正当风暴向他扑来的时候，林德伯格已经做出了决定。他的目光转向机上的仪表。他深深地吸了一口气，眼睛紧紧盯着前面——直面风暴。飞机上上下下猛烈地颠簸，被一股巨大的力量推来推去。可是，更槽的问题即将到来了——冰，在当时，冰是飞行员的头号杀手。飞机发出警告似的颤抖。林德伯格意识到，前面这种情况也许要持续数小时。“我被迫掉转航向，马上回到晴空中，然后绕着我无法通过的任何云层飞行。”能够穿过迷宫似的“弯路”，保持正确的航线的部件，后来被公认为导航仪。

黎明，东半球①[① 指欧洲。 

]第一次伸出友谊之手向他飘移过来。离开纽约18小时，大约半途，太阳出来了，随之温度也升高了，再也不需要躲闪和绕道了。可是，睡眠的需要令人无法控制。为了与睡眠搏斗，他检查仪表，检查航线。他将麻木的双脚从方向舵移开，并开始跺脚；他用手掌击痛自己的脸——只要能转移注意力，随便什么都行。当破晓在底下的云层中开始显现时，太阳已经升得相当高了。又过了几分钟，在一个“巨洞”的底部，大海疾驰而过。“圣路易斯精神”号俯冲下来迎接它，急降到离那一片灰色的、上下起伏的海水仅一百英尺之距。白浪！经验丰富的航海者感到了一种满足的心情，因为浪花是从西北方向冲过来的。顺风！可是云幕再次降临，仿佛即便这么小气的暂时喘息也吝惜给他似的，迫使他再次进行连续不断的两小时仪表飞行。

林德伯格没有办法知道，他和“圣路易斯精神”号已经出现在各种报刊的大字标题上，被众人谈论着；没法知道，当无线电台的节目播音员的声音打断冗长不堪的星期六节目、提醒“仍然没有消息……”时，恐惧攫住了每个人的心。变得越来越暗淡的下午，给了林德伯格新的忧虑和精神负担。他离开纽约27小时了。诚然，假如他航线正确，应该很快就可见到陆地了。现在出现了经典的磨难。在神话里，这种磨难，折磨着把他们的马车套在了一颗太明亮的恒星上：海市蜃楼的凡人们。“无数的海岸线出现了，山脉、海湾、树木，在地平线的衬托下，勾画出完美的轮廓。”陆地从四面八方向疲倦不堪的飞行员召唤——可惜全是虚幻的。

到此刻林德伯格已经超过两昼夜没合眼了。他相信，没了窗玻璃——为了更好的能见度把它们拿掉——也许能救他的命。于是他不时地踢飞机的方向舵。没有玻璃的窗口，钻进了一阵阵冷飕飕的海风。与此同时，他的眼光盯着每个机翼下侧沾着的一小块泥巴，那是在罗斯福机场起飞时触碰的。他的手臂正好够不着，这额外的几盎司重量开始越来越使他恼火。

突然，在他的航线有点偏南的地方，少数几个小点映入他的眼帘。他简直不敢相信疲劳的眼睛。又是海市蜃楼吗？他把“圣路易斯精神”号的机首朝下俯冲。渔船！那意味着离陆地不远了。林德伯格驾着飞机在一条小船上空盘旋，并调节油门减速。船上有个男人从舱口探出头来仰望天空。林德伯格等了好长时间才向他发问。他大声喊：“爱尔兰怎么走？”可是，没有迹象表明这个渔民听见或明白他的喊话。于是林德伯格加大油门，重新恢复他的航线。

陆地！即便从现代的班机上见到那第一块狭长的陆地，也是一次奇妙的经历——在经过浩瀚无垠的海洋之后，终于感到如此彻底的安全。当海岸线向前延伸，日暮的阳光洒满了丁格尔湾时，疲倦的飞行员的这杯幸福酒，肯定已经满得溢出来了。瓦伦西亚岛！爱尔兰的最南端！他正对着航线。

接着，便是疲乏却洋洋得意地飞行着的最后那5个小时。在一阵取得成就的激动中，睡眠现在似乎不那么重要了。在宁静的暮光中越过爱尔兰，越过整齐、漂亮的英格兰，穿过英吉利海峡——犹如伴随着傍晚回家的钟声。暮色渐浓，变成了黑夜，伦敦—巴黎航空路线的灯标伸出稳定的手指，指示航程的结束。

巴黎！突然出现一位离开纽约33个半小时，飞行3610英里，正在埃菲尔铁塔上空盘旋的人，他就是美国密苏里州、圣路易斯市的查尔斯.奥古斯塔斯.林德伯格。飞机旋转着降落在法国布尔歇机场。法国星期六晚上交通的密集、机场四周令人难以置信地围了这么多人、每一张脸都仰望天空感到惊异。当“圣路易斯精神”号飞机沿着草皮缓慢地行驶时，围观的人群如潮水般向它涌去，成千上万人的声音汇聚成震耳欲聋的叫喊声。林德伯格关上油门，以免飞机上的螺旋桨伤到人群。飞机停下来时，它的许多部件因受到人潮的挤压而断裂了。他侧着身子打开舱门，拼命地叫机械工过来，但他的声音消失在一片喧嚣中。他被人从飞机座舱拉出来，从一个人之手传到另一个之手。一直过了半小时，他的双脚才着地。接着，法国飞行员将他送到安全的地方。

电报发送到世界的每一个角落。全美国，无线电和电影节目中断了，瑞安飞机制造厂的小伙子们把自己的嗓子都喊哑了。庄重的《纽约时报》以历史上最热情洋溢的大字标题“林德伯格做到了！”整整刊登了六页的报道。

在接下来疯狂的几个月里，那位保持头脑清醒的杰出的年轻人，无论与国王同行还是与普通老百姓相处，其真诚的谦虚态度丝毫未受影响。他具有把高雅的思想转化为朴素、自然的语言的本能——正如他一生中的第一次演讲。在演讲中，他对法国人民失去他们的英雄朗奇塞和科利深表同情。他解释说，他们试图完成一项比他自己的更危险得多的功绩。

到了他搭乘美国总统派来的巡洋舰航行回家时，仅电影和广告的开价就高达250万美元。除了奥泰格奖①[① 指纽约旅馆老板悬赏的25000美元。 

]、几个辛苦挣来的技术和写作奖外，其他的他一概拒绝。他的飞行已促使航空业大大地向前推进。这就足够了！对飞行的偏见消失了，空乘服务发展了。当年的空邮数量增加了百分之三百。

在我们历史上的某个极其需要正气的时刻，这一时刻充斥着非法酿造、运送和售卖酒类，充斥着犯罪和丑闻，林德伯格带回了比名望更重要的东西。引用查尔斯.伊万斯.休斯②[② 查尔斯.伊万斯.休斯（1862—1948），美国法学家，曾任联邦最高法院法官（1910—1916）、首席法官 （1930—1941），任国务卿期间（1921—1925），支持美国进入国际联盟，担任过华盛顿裁军会议主席（1921—1922）。

]的话，他说：“我们所需要的是一个处于他最佳状态时的年轻的美国人。”在接下来的岁月里，林德伯格应该懂得何谓幸福与痛苦、何谓忠告和奉承、何谓正确和错误。然而，当他带着值得他的国家无限感激的正直和尊严站出来时，任何时候、任何东西也无损于他最伟大时刻的完美。

弗朗西斯.德雷克和凯瑟琳.德雷克

举世瞩目的惊悚飞行 林德伯格 ........... 001

马克.吐温的历险人生 ........... 008

海伦.凯勒的恒稳之光 ........... 024

音乐奇才莫扎特 ........... 032

一个坚强的少年 艾森豪威尔 ........... 039

最聪明的雅典人 苏格拉底 ........... 042

成功的居里夫人 ........... 047

民主的建筑师 杰斐逊 ........... 057

世界之恐惧 成吉思汗 ........... 063

道路之王 福特 ........... 069

微生物的杀手 巴斯德 ........... 076

福兰克林.罗斯福传奇 ........... 081

甘地访问记 ........... 085

勇猛顽强的战士 丘吉尔 ........... 089

童话王子 安徒生 ........... 099

无与伦比的本杰明.富兰克林 ........... 104

国家的诗人 惠特曼 ........... 112

传奇的女王 克里奥佩特拉 ........... 118

自由之先驱 佩恩 ........... 123

超凡的天才 巴赫 ........... 128

勇敢的发现者 伽利略 ........... 133

米开朗琪罗的史诗 ........... 139

众人之圣人 圣方济各 ........... 146

伟大的解放者 玻利瓦尔 ........... 154

惊人的毕加索世界 ........... 163

万岁，恺撒！........... 165

他绘制了宇宙地图 爱因斯坦 ........... 171

不可思议的贝多芬 ........... 176

伟大旅行家的精彩人生 马可.波罗 ........... 181

赋予生命之人 卡维尔护士 ........... 186

全世界都是他的舞台 莎士比亚 ........... 191

她的书酿成一场战争 斯陀夫人 ........... 195

查尔斯.达尔文的进化论 ........... 200

海洋的征服者 麦哲伦 ........... 206

一位弗吉尼亚绅士 罗伯特.李 ........... 218

温莎堡的遗孀 维多利亚女王 ........... 224

自由之声 帕特里克.亨利 ........... 229

心灵的平静 佛陀 ........... 236

他照亮了黑暗的非洲大陆 利文斯通 ........... 241

他知道地球是圆的 哥伦布 ........... 247

我们未知的前总统 胡佛 ........... 254

圣女贞德 ........... 264

宇宙的探索者 牛顿 ........... 271

孔子的智慧 ........... 276

海盗骑士 德雷克 ........... 280

一位值得纪念的人 乔治.华盛顿 ........... 286

柏拉图说了些什么 ........... 292

讲故事的人 塞万提斯 ........... 297

我们认识的麦克阿瑟 ........... 303

理性的火花 伏尔泰 ........... 314

杰出的音乐大师 托斯卡尼尼 ........... 320

最杰出的发现者 库克 ........... 325

一位古代名画家的艺术生涯 伦勃朗 ........... 331

伐木工林肯 ........... 334

圆舞曲的皇帝们 施特劳斯父子 ........... 339

才华横溢的亚里士多德 ........... 345

“老山核桃木” 杰克逊 ........... 349

士兵的天使 南丁格尔 ........... 355

北极探险家皮里 ........... 360

漫游奇境的艾丽丝先生 卡罗尔 ........... 366