意识到作者很少说“作者”“咱们”之类的词，是在两三年前。除非书面语需要，日常不说。“作者”后边没那一截了。这不是用词问题，肯定是认知发生了变化。得作者这种病的，往往有认知的改变。十五前医生说过。前往医院探望的朋友也说，他弟弟得了这个病，往往把鞋误称作脚，“把作者的脚取来！”只有家人知道是什么意思。
作者是在患病后十多年后才避免说“复数”的。而且有主动性，自觉不是病拿的。不乐意用复数好像另有原因，作者确认“作者只是作者”；比方有人跟作者说“咱们小区……”作者即使不说出口，内心也要认定一下“是这个小区”。依此类推，延展到一市、一国，甚至全球，皆如此。只在内心认定而不说出口，说明尚有理性，不因作者的某种变化，而对别人解释。与此同时，对于“丢咱们的人”“长咱们的志气”也不认同，作者会暗自说，是丢你们的人，长你们的志气。作者没有“们”。
在得知一些败坏风习的消息后，作者也会震撼，但不会因为这事发生在哪儿而有格外的不平。咱们的坏？作者不认同。咱们的荣耀，也不认同。在议论纷纷中，作者不觉得光荣或堕落，与这些行为发生在何地有什么关系。
作者在十五年前就发生了漂移。起初无意识。因为漂移极其缓慢。参与的欲念日渐消退，发生在还能参与的时候。回望过去的日子，看到作者还非常积极过，或者还曾经风生水起，才觉悟到渐行渐远，在与接壤的地域完全断裂时，作者听到了声音。是一种责难和不解。意识到不可阻遏的漂移，作者完全不做辩解。过几年抬头看，陆地又远了许多。作者每天固定在一个位置，所有的景物都在，十五年没有变化，但一直有陌生感。如同看不到移动的时针，作者缓慢移走，与昔日的存在日益远去。作者作用不了什么，如同过去能够作用于作者的，如今已无关联。作者的关切一如既往，只是位置已经变化。早在许多年前，作者拍过一组照片，题日《盛开的老人之花》，那是作者挤在下棋打牌或闲聊的老人中拍的。作者除了穿行于其间，别无去处。哪个团伙都无法加入，不是嫌作者不够老，就是嫌作者脸不熟，周边环境像活动的3D景色，与作者同在一屿的小宋也感受到这种隔膜，用傲气来支撑内心，她觉得那针插不进的团伙，对作者是致命的侮辱。作者倒觉得每拍一张图片都可能冒犯那些“花朵”。参天的大树还连着根，作者断然不在高处，没有俯瞰的视角，未见根脉。只觉得全远去了。漂移的缓慢，让作者没感到难舍和不安。日久天长，益发平静。昼夜四季依然，星辰东升西落。直到作者无法漠视到漂移，才不再使用复数。也许这仅仅是开始。
消息都成为旁观，道听途说而无感同身受。作者于是只想管好自己的事。作者的难题仅仅是作者的，人“们”的苦难和问题，对作者是消息。作者专注于写毛笔字，渺小的为写了一个满意的“横道”而庆祝，觉得起始中有作者的全部努力和追求，作者还能够把它写得更好。因为看到努力还有空间而心里充实。睡着、醒着、饿着、饱着，状态都好。对作者尽够。日复一日，就是希望。人间的故事作者知道，作者关心，作者的过去在那儿，情感在那儿，足迹在那儿，是作者的故事，却不是作者的事。作者能给予多少关心都会给，但更着意于写作者的那一横。
《格致文库：漂·移》里的所有篇章，都是漂移中的记号，不理会漂移到哪儿，不知道能继续漂移多久，但肯定回不去了。
展开
