丹·琼斯（Dan Jones），中世纪历史学家，伦敦《标准晚报》专栏作家，杂志编辑，毕业于剑桥大学，语言生动活泼，极富感染力。曾创作畅销书《金雀花王朝》，向读者娓娓道来金雀花家族长达两个多世纪的发展历程。他的广播节目已在超过40个国家和地区播放，深受大家的喜爱。

1215年对于英国的千年历程来说地位非同一般。当时，“软剑王”约翰正忙着安抚躁动的男爵，而对世界法律和政治制度具有重要意义的《大宪章》就是在这样的环境中诞生的，并在此后对英国的民主政治产生深远影响。
同时，也是在1215年，约翰王也曾一度处于内外交困的境地。在欧洲大陆上与卡佩王朝的争夺中，也逐渐失去优势。在稍远的东边，英诺森三世在第四次拉特兰会议上做出的决定，改变了数百万人的命运。
作者丹·琼斯曾创作畅销书《金雀花王朝》，这次，他挑选出1215年这一独特的年份，向读者展现了这个动荡的国度云谲波诡的每个细节。除了描写波澜壮阔的政治角力，琼斯同时也带领读者走近了13世纪英格兰的日常生活：上到皇室，下到平民的装束与饮食；社会秩序和法律正义；动物品种和热衷狩猎的贵族；妇幼的生活状态，等等。甚至还有约翰王及其家族奇怪的口头禅和癖好。总之，该书描绘出了一幅英格兰在这颇具转折性、风云暗涌的一年里的生动长卷。

1214年的圣诞节，英格兰国王约翰的私人教堂中响起了圣乐《基督胜利》。神职人员盛情吟唱，约翰王细细聆听，他将为这次演出支付不少的费用。一个月之后，圣乐的领唱—圣东日的罗伯特和圣殿骑士詹姆斯将会收到25先令—这相当于他们一周的工资。虽然昂贵，但这天籁般的圣乐却物有所值。这两名技艺高超的独唱家与集体合唱团交替演唱，令不同音色的拉丁语赞歌交织萦绕，并将副歌送进高潮：“基督胜利，基督为王，基督基督，统治万邦。”虽然，这仅仅是众多圣诞庆典主题圣乐之一，但它深得约翰王的欢心，因为《基督胜利》（这类圣乐也被称为《基督君王颂》）丝毫不缺少对王室的礼赞。800年的圣诞节，查理曼大帝（几乎可以被称为整个中世纪最伟大的统治者）被教皇加冕为神圣罗马皇帝，自那时起，这首圣乐就一直在欧洲皇家加冕仪式中被人吟唱。在诺曼人入侵英格兰时，这种传统也被带入这片疆域。因此，在1199 年 5 月约翰加冕为王以及1200 年10 月约翰的妻子伊莎贝拉加冕为后之时，圣乐《基督胜利》均响彻在这位君主的耳畔。在约翰整个统治时期的圣诞节和复活节，他都花钱聆听这首圣乐。而今，当僧侣歌手放声诵唱时，约翰再次听到这熟悉的音乐。僧侣歌手们祈求众多圣男、圣女赐福：从圣彼得和圣母玛利亚，到托马斯·贝克特和圣埃塞德丽达—一位7 世纪的东盎格鲁修女，曾成功摆脱一个试图强暴她的淫荡国王的魔掌（相传她的手杖长成了一棵白蜡树）。训练有素的男声一同祷告他们的国王能够享受这繁荣光景。他们祈求虔诚与喜乐，呼唤和平降临大地。“致上帝加冕的英格兰国王，因救恩而得胜”，他们吟唱着。对于像约翰这样的国王，他的一生及其统治生涯绝不会平静，因此，这些圣诞愿望再合适不过。
约翰在伍斯特庆祝圣诞节。自诺曼征服以来，这个坐落于英格兰西部边陲的古城一直都是国王们青睐的驿站。约翰也不例外，他对这座城市非常熟悉。伍斯特的重要性类似于格洛斯特之于南部、赫里福德（一个起源于英格兰与威尔士之间肥沃土地的边境城市， 这里被来自坎布里亚山脉的瓦伊、塞文河浇灌，乡村显得格外绿意盎然）之于西部。这里是文明的最西方，因为越过边界，随处都可以看到闲逛的威尔士人，这是一个奇怪至极、粗野蛮横且热爱争吵的民族，其方言充满着慷慨激昂、大胆野蛮与诙谐机智的情绪。然而，当骑马战斗时，留着长须的威尔士人经常赤脚上阵，面部鲜亮，显得异常凶猛暴躁。他们对自己的邻居英格兰人既敬畏又害怕，感情颇为错综复杂。约翰的父亲亨利二世在1154 年至1189 年执政期间，与威尔士人既曾同袍而战，亦曾各自为战、短兵相接。他评价，威尔士人“非常勇敢不羁，即使手无寸铁，在面对武器装备精良的敌军时，他们仍旧毫不犹豫，勇往直前”。到访过威尔士的人都提到过一个地方，这里聚集着诸如杀人雄鹿、半猿半狗的混种及野猪等怪物猛兽供人狩猎。自约翰的高曾祖父—“征服者”威廉一世开始，就开始在伍斯特修筑防御工事抵御这些奇怪且古老的不列颠人，而这座城市，在两代人之后的金雀花王朝统治期间，也一直都是皇家要塞。

自序 V
日期小注 XIII
第一章 《基督胜利》 1
1214年的圣诞节，英格兰国王约翰的私人教堂中响起了圣乐《基督胜利》。神职人员盛情吟唱，约翰王细细聆听，“基督胜利，基督为王，基督基督，统治万邦”。
王冠，长袍……与拖鞋
人们通常认为从中世纪后期开始，诸如爱德华三世、爱德华四世的王宫才逐渐变得饱含骑士精神且富丽堂皇，王室才真正开始穿着皇家礼服。事实上，至1215年，国王及他们身边的扈从都已颇具时尚气息。
第二章 圣殿中的麻烦 2 3
1 月7 日至15 日，约翰刚在“新神殿”搭建起王宫时，他却没有时间欣赏周围美丽的环境，也没有时间陪伴他富有且端庄的伙伴。因为这时，他需要与从各地前来的贵族们解决一系列繁杂的事务，而且他们中的多数心怀不满，满腹牢骚。
豪食，憨饮……与作乐
国王“慷慨赠予食物，毫不吝啬。约翰王室食堂的大门从未向老百姓紧闭，愿意享受食物之人，都欢迎进入食堂”。
第三章 参加十字军 5 3
在沃尔特·茂克莱克愉快地晋见了教皇的两周之后，约翰更进一步地走入了教皇的心中——3 月4 日，他遵循金雀花王朝长期以来的习俗：誓言要进行十字军东征。
智慧，健康……与美貌
1167 年，类似于学校的机构已经在牛津逐渐成形， 但为躲避镇民的攻击，1209 年，一群学者转而到达剑桥，并在那里创办了一家新的学术机构。
第四章 帝王将相 8 3
1215 年，英格兰仅有200 多名男爵，其中地位较高的20 名男爵被称作伯爵。男爵一旦向国王宣誓效忠，那么只有在极端情况下，他们才会背信弃义，而男爵一旦在效忠宣誓礼中被国王认可，他们就可以表现得像一位迷你国王。
公正，法律……与亡命之徒
从英格兰的国玺上可以看到，金雀花王朝的统治者被刻画为战士和法官的模样。国玺其实想要传达的信息非常简单直白，如果国王的一个任务是战斗， 保卫自己的王国，那么另一个任务便是提供正义， 捍卫法律。
第五章 伦敦 11 3
男爵们在夜色中行军，随着春日和煦的晨光洒在伦敦的城墙上，他们抵达了伦敦市郊。这一天是5 月17 日，一个星期天。由于这一天正值当地居民做礼拜，一百座教堂的钟声鸣起，响彻正沐浴在阳光中的伦敦。和21 世纪类似，控制伦敦是掌控英格兰的关键一步。
语言，传奇……及姓名
1215 年的英格兰是一座使用多语言的王国。虽然在该国的一小撮地方仍有包括威尔士语、凯尔特语、希伯来语等语言在被人使用，但拉丁语、法语和英语仍为三种最主要的通用语。通过了解这些语言如何相互影响、作用，我们能够知晓当时社会的划分方式。
第六章 兰尼米德 1 3 7
这片苍翠繁茂的草地名叫兰尼米德，大约坐落于伦敦以西23 英里之处。泰晤士河流经此地，并灌溉着这片低洼、潮湿的绿野。在1215 年6 月的第二个星期，这块渍水草甸上挤满了几百人。
妻子，寡妇……与儿童
《圣经》中有两位典型女性的形象能够完美地诠释当时的中年妇女：圣母玛利亚和夏娃。
第七章 被包围的英格兰 1 6 9
9 月底，为了拖住约翰咄咄逼人的前进脚步，男爵们决定攻占位于伦敦与多佛尔之间防守紧密的要塞：罗切斯特城堡。这场攻占威风凛凛的罗切斯特城堡的战斗，将会成为中世纪最出名的一场围攻战。
飞禽，走兽……及血腥竞技
在英格兰金雀花王朝时代，人类与动物之间的关系十分密切，而有些时候甚至有些血腥暴力。
第八章 “无神” 1 9 5
“英格兰充满了约翰污秽的事迹，就连最肮脏不堪的地狱都是被约翰玷污的。”不过，约翰留在人间的王国比地狱更加龌龊污秽、恶浊丑陋。
后记 2 1 5
附录1 The Text of Magna Carta 1215
（1215 年版《大宪章》） 2 2 5
附录2 The Charter of the Forest 1217
（《林苑宪章》） 2 4 5
致谢 2 5 3