阿拉贝拉·卡特-约翰逊（ArabellaCarter-Johnson）

      小画家艾瑞斯·格雷斯的母亲，职业摄影师。女儿艾瑞斯两岁时，被诊断为自闭症，令阿拉贝拉的生活发生了巨变。她开始学着走进艾瑞斯的世界，并用日记与照片记录艾瑞斯的成长过程，将女儿的故事告诉全世界。

      本书是受到世界关注的天才自闭症小画家艾瑞斯·格雷斯的故事，其中充满爱、希望与勇气，由格雷斯的妈妈阿拉贝拉动情讲述。

      艾瑞斯·格雷斯是个患有重度自闭症的小姑娘。出生后几年，她几乎无法跟任何人交流。面对被禁锢的女儿，妈妈阿拉贝拉没有放弃。她进行了一系列家庭教育尝试，先后开展了主题游戏、音乐疗法、宠物陪伴疗法，甚至开办了针对患儿的小俱乐部。

      慢慢地，艾瑞斯展现出惊人的绘画天赋，她用本能的视角观察自然，创作出动人的印象派画作，也找到了表达自我的途径。妈妈恒久不变的爱和缤纷色彩描绘出的花园，伴着艾瑞斯一步步走出了封闭的世界。

      乍看艾瑞斯的画作，宛如印象派大师莫奈或雷诺阿的作品。

      ——CNN

      艾瑞斯的故事被她的妈妈用细腻的文字和照片讲述出来，一个患上自闭症的孩子观察和了解世界的方式展现在我们面前，令我们感动。

      ——《书单》杂志

那个星期快结束的时候，我又铺开一段壁纸，艾瑞斯满怀期待地在厨房里跳来跳去。当我把那块纸贴到桌子上时，她却躲进了花房里：她无法忍受我把胶带纸从卷轴上扯下来的声响。

一直等到一切安静下来，她才踮着脚回到厨房，在我身旁站定。我握住她的小手，由着它引导我到厨房的水槽。她的手指僵硬地朝蓝色的颜料罐伸去，于是我和了一些蓝色颜料。这一次的颜料里掺了许多水，因为她的小手一次次将我的手引向水龙头。

颜料干了之后，我站在椅子上，身体尽力向前倾，把她的作品用相机记录下来。眼前的画让我的心怦怦直跳：重复的形状，一层又一层的蓝色和绿色，还有一抹黄色。艾瑞斯的画超出了我对一个三岁孩子的预期。

“你看到新画的这幅了吗？”P-J指着画说，“真的太棒了。快过来看看。”

“我知道，我也这么觉得。我都已经拍过照了。要不要把它用画框裱起来？”

“当然要。”

“她看上去那么……”

“成熟。”

“是啊，和先前大不一样。我想把这项活动继续下去。我知道清单上还有很多别的活动，但这一项进行得太顺利了。”

“忘掉清单吧！哪个行就做哪个。这就是她的画作。你知道吗，她今早抱了我！径直走过来，灿烂地笑着拥抱了我。”

P-J一副喜出望外的模样。我知道那个拥抱对他有多重要。他一直在等女儿觉得舒服的时候表达这种情感，等了很久。那个拥抱是自发的、真诚的，美妙得难以言表。家里弥漫着兴奋的气息。那张不起眼的松木茶几成了艾瑞斯的画桌，创造出一股积极的能量，对我们的家庭生活产生了极大影响。

看着她用自己独特的方式作画，我意识到得买些质量更上乘的纸，因为泼溅到桌上的水流到了地板上。幸运的是艾瑞斯正在桌子的另一头，没有受到影响，但还是需要补救。我从适合茶几尺寸的画纸中挑了质量最好的买回来。艾瑞斯不怎么喜欢变化，我有点担心这种纸粗糙的表面纹理得不到她的青睐。

其实我根本不用担心。她像做实验一样仔细观察了新画纸，先是用手掌轻轻拍打纸面，然后靠近观察，近到她的鼻子尖都快碰到纸了。看上去就像她在亲吻这张纸，但我看得出，她是在用上唇感受纸的纹理，用唇弓的部分。现在她把脸别了过去，把面颊贴在纸上，直直地望着我微笑。这是难得的目光交流，她的行为模式有了惊人的改变。我把她最喜欢的画笔递给她。于是画笔在空中上下翻飞，不一会儿纸上就满溢着色彩，棉质水彩纸快乐地吸收着艾瑞斯涂抹的水彩。水彩晾干后，她又覆盖上一层白色，但不要掺一丁点水。

她用一支更长的画笔在画纸上舞动，画出各种图案，然后走到桌子另一侧，用画笔点在纸上，画出一堆白点。我把她的画桌推到餐桌下面，让画晾干，同时开始拖地板。这幅画的能量特别充足，彩色斑点遍布画纸。然后我听到开大门的声音，P-J从伦敦回来了。他一进厨房，艾瑞斯就等在那里微笑着迎接他，上前拉起他的手，把他带到画桌前。

“艾瑞斯，你要做什么？”

“让我把它拿出来。”我把画桌拖回原位，艾瑞斯将画中她自己最喜欢的部分指给爸爸看。这个过程花费了不少工夫，因为她把所有的白点和曲线一处处指给他看。

我一边做饭，一边和丈夫聊天。艾瑞斯跑到游艺室去了，我听见她从书架上把书抽出来的声音。

P-J看上去很自豪。“画得很好啊。你觉得呢？”

“是啊，不过家长都这么看自己孩子的画，不是吗？我知道这幅画很特别，但会不会只有我们自己觉得好呢？我的意思是，也许只对我们来说比较特别，因为画画的时候她判若两人，这让她敞开了心扉。”

那一晚，关于艾瑞斯的绘画作品，我们讨论了很多。为什么她如此热衷于画画，为什么作画时变得容易与人相处，为什么绘画改变了她。我们喝了不少葡萄酒，情绪也激动起来。关注积极的方面，而不是讨论最近遇到的问题，这让我们享受了不少乐趣。我喜欢这种超出控制的感觉。艾瑞斯只在她想画画的时候才画，这完全取决于她，由她自发进行。我只须站在后面，等待与她互动的时机，担任这位小画家的助理。某种压力仿佛消失了，我终于又能自由地呼吸。

对于我发起的大部分活动，艾瑞斯最终都会推开我自己玩。但在作画时，她要我待在厨房里离她不远的地方。我成了她作画过程不可或缺的一部分，在她需要时调配颜料。我利用这个机会说了更多的单词，她反应极佳，甚至让我忙着思索如何充分利用这最新的兴趣点。

我决定做出牺牲，忘记厨房必须保持干净整洁。这里曾经是我一个人的地盘，一个大人使用的区域，和我们的学前教育完全无关。清晨，我们总是静静地坐在这里，准备食物，聊一些大人的话题，偶尔也用厨房来招待朋友，但目前的用途太重要了。所以茶几将一直摆在那里充当艾瑞斯的画桌，随时供她使用，无论清晨还是深夜。这里将是她的地盘，随她去用。餐桌被推到了烤箱旁边，好像被丢弃了一样，P-J偶尔还抱怨过，他总是因为不熟悉家具最新的摆放位置而撞疼小腿。我买来更多的绘画工具，比如海绵擦、画笔和颜料，尽可能地搜集能找到的东西，让艾瑞斯去尝试。制订全新的计划，朝着一个积极的目标努力，我忽然不觉得累了。P-J在门边看着艾瑞斯跑来跑去，挑选颜料，她先凝神片刻，再倒退一小步审视画面，接着继续在最新的画作上涂抹。他简直无法相信这些画里倾注了艾瑞斯多少的心血。

第二天早上，我母亲带来了更多的绘画工具，还有一瓶放在厨房餐桌上的鲜花。P-J听到大门的响动，也走进厨房来喝上午茶。我们相视而笑。

艾瑞斯在她的画桌前忙活。一抹蓝色和一抹红色正在融汇，有些地方是粉色的，另一些地方则涂了紫色。当她把画笔往白色颜料里蘸了蘸，然后涂抹在画纸上时，我们听到她说“球”。她在画纸最右边的角落里画了一个圆环，在靠近中央的地方又画了一个。她将画笔拖过画纸，画出一道白色的长条。画面无止境地延展，覆盖了桌子的各个角落—桌子总长一百二十厘米。我们喝茶时，母亲在画桌边和艾瑞斯互动。她没有推开我们中的任何一个，当我们谈论她的画时，她显得心满意足，颇为自豪。P-J和我看着这一切，简直不敢相信这就是艾瑞斯。此刻的她自信而沉着，在要东西和向我们展示作品的时候都镇定自若。

艾瑞斯和我很快适应了这项新活动。我知道她何时需要更换一张新的画纸：她会揭开画纸边缘的胶带，跑去工作间拿一大张新纸回来。我则帮她把盛颜料的马克杯挪开，然后调配新的颜料。一旦完成了这套工序，我就去忙厨房里的其他活计，但总是在一旁听候艾瑞斯的需要，或者抓住时机做语言训练。

艾瑞斯看着我放到画桌上的四种原色，逐一观察，朝着康沃尔蓝白条纹马克杯里窥视，看看里面盛了什么颜料。她轻轻拿起身边的画笔，蘸了一下蓝色，搅了搅，检查一番，然后开始尝试。她把马克杯推到我的一只手里，然后拉起我的另一只手往水槽那边去，指着上方的水龙头，于是我用马克杯接了一些水，把杯子还给她。她把杯子放在桌子另一头，远离其他颜料，一大片水彩画将它们隔开。接着她搅拌了一下那蓝色的颜料，觉得还不太对，便拿着画笔，沿着桌子的长边走到盛放绿色颜料的杯子旁，蘸了一下，再回到蓝色区域，整个过程中没有一滴颜料掉在画纸上。她又搅拌了一下，开心地看着绿色的旋涡逐渐和蓝色混合，融汇成一种新颜色。然后她点了一下头，提起笔，做出短促而反复的上扬动作，笔头的颜料被甩向空中，然后落到画纸上。

她的动作越来越快，但控制得更完美无缺。画纸上，一片斑驳的颜色海洋慢慢成形。她暂停下来，审视着水彩向远处洁白的画纸延伸的轨迹，拿起另一支画笔，过去蘸了蘸黄色的颜料，悠然地沿着那片海洋画出几笔。她不断尝试各种工具、家居用品和材料，她的绘画方法也在不断进化。她用画笔在各个颜料杯里蘸来蘸去，跟着自己的感觉调配出新的颜色，不断探索新的效果。由于她站在桌子的四边作画，有时候我们无法确定该从哪个方向看这些画，于是我们让她坐在椅子上，由我把画举起来。P-J说：“这方向对吗？”接着我转一个个儿。“或者这么看？”艾瑞斯则会皱一皱眉，或者跳一下。这方法很原始，但的确有效，我们屡试不爽。总是拿着书埋在沙发里的艾瑞斯，此刻在屋子中间欢快地跳跃，因为四周都是美丽的色彩。