作者：亚历山德罗·德尔·皮耶罗，意大利著名足球运动员，司职前锋，2014年加盟印度足球超级联赛德里迪纳摩足球俱乐部。他长期效力意大利尤文图斯足球俱乐部，被球迷们亲切地称为“斑马王子”。2006年助国家队夺得德国世界杯冠军。              译者：王鲁岩，长居意大利，多年意大利国家队球迷，曾先后以《体坛周报》《足球》特约记者身份辗转意甲赛场，近距离报道足球新闻。

第一章   天赋
　　不确定从何时起，我从亚历山德罗成了德尔·皮耶罗，也许在某种程度上原本已是如此。我想我们每个人都会成为已然所是的自我，但这需要努力和很多的运气。倘若一切都自动完成，那这世上只会有造好的完人了，可惜事实不会如此。
我觉得天赋实在是太神秘了，它是一种你能拥有却无法具体描述的东西。当回顾童年，我意识到自己一直都能进很多球，但我觉得这点并不是最重要的。我的训练从一只网球开始，在圣文德米亚诺的萨空小镇上家中的车库里，我尝试着用它去踢中电源开关。那辆奶黄色的菲亚特127被爸爸挪到了车库外面，这样我就能有更多空间。日复一日就这么度过：我，网球和开关。或许这就意味着我在锻炼自己的天赋，好让它能突显出来。但也可能并非如此，说不定天赋根本不能锻炼，兴许秘诀是让它保持纯净，要好好保护以便让它自己“萌发”。
除了车库还有客厅。我们家有间大房间，是拆掉一堵墙后得到的：对那时的我来说，这真是个巨大无比的空间。我们在墙角摆了两座沙发，呈L形，房间中间放了地毯和一张桌子。人们给家里置办家具的时候总会多买一把椅子，放在角落里以备不时之需，比如家里来了客人或是亲戚朋友。我家多出来的那把椅子就放在长沙发的那边。我的游戏就是把海绵球踢进椅子下面像是球门一样的洞里。至少以前的椅子是做成这样的：解释一下的话，就是椅子腿下头有个空间，大约宽40厘米，高20厘米的样子。在我的想象中的球场里，这就是球门，还有完整的门柱和横梁呢。
游戏是这样进行的：地毯上有一些图案，我会把海绵球先放在最容易进球的位置上，也就是正对椅子球门的位置。地毯和椅子之间还有第二个沙发，正如我进球前必须突破的人墙。我想那正是我最初的任意球专项训练，还是有附加难度的：因为客厅的右边没有摆放椅子的位置，我总是得从另一边抬脚射门，也就是用左脚，或者是右脚外侧。我从来就不是个左撇子，但那个练习对我来说非常有用。每当我能射门成功，就会把海绵球在地毯上挪一个图案，更远一点儿更偏一些。总之就是从简简单单到越来越难，这正是挑战的滋味。
所以说，天赋也是驱使你每一次都去探求更复杂更神奇的魔力。这需要信心，或者该说是信仰。就如同你开车出门时坚信自己一定能在市中心找到停车位一样，你如此这般坚信了，所以最后也确确实实能做到。我父亲每天仅有的真正能休息的时刻就是晚饭后在沙发上躺一躺，而这时有个小男孩在客厅里来来回回地跑，把球往椅子底下踢，嘴里还像个电台解说一样不停地点评自己的动作，这的确会有点儿令他头疼。所以他就给我在车库里打造了那个有名的空间，我也把海绵球改成了网球：更硬一些、更适合脚的触感。在家里的房间内，网球是绝对禁用的，因为我很可能会踢坏些什么，大球更不用提了。于是车库里的网球就成了一个完美的妥协方案：一旦在那里学会了在狭窄空间里移动、击中小型的物体，那么到了宽阔空间踢起真球的时候就可以做得更好。事实也证明的确如此。
我儿时的天赋还体现在总是要跟球形的物体过不去。我喜欢过篮球，于是父亲剪掉涤尚[涤尚：即Dixan，汉高旗下洗衣粉品牌]洗衣粉的桶底给我做了个篮筐。菲亚特127停在外面之后，小小的足球场地之外我还拥有了一个迷你篮球场。于是我还打起了篮球，然后试着用头球投篮。
如今我不禁自问：那已经是属于德尔·皮耶罗的天赋，或者只是一个叫作亚历山德罗的小男孩不间断的游戏？我没有答案，但回头来看，还是得说我的故事不可能不这么进展下去。我觉得这一切早就在写定在命运中。但是，我有多想要？我有多相信？像是那些射进椅子下的进球一样，我后来又通过付出努力获得了多少东西？
我认识无数的球员，但只有少数人能真正擅长这项运动。为什么呢？我可能并不是速度最快的球员，也可能不是技术最好的，也许不是最有头脑，也不是体格最好。但这些特质我每样都有一些，或许每项都能名列前茅，虽然不知道确切的排名。我所有的素质集合在一起塑造了我，而这——以其独有的方式——也可以被称作天赋。
人们都说一名真正的冠军总是又天才又有些脱线。在我理解的职业和运动的范畴内，我觉得自己作为竞技选手还属于正常的。不过我也不能否认自己射入了很多天才的进球，所以，也还是有那么点儿天赋属于我吧。
单靠天赋并不够，这一点毋庸置疑。当我在帕多瓦的少年队踢球时，所有人都在用艳羡的语气谈论一个来自威尼斯潟湖小岛的少年。人人都爱他。他必然是一位未来的冠军，没有人对此有疑问。然而，那位少年饱受思乡之情的折磨，恨不得训练两天，第三天就回家待着。然而，我们如何能忍心远离家乡那美妙的风景呢？球员也是微妙平衡的产物。我离家前往帕多瓦的时候只有13岁，却从没让思乡之情战胜我，我的头脑在此之前就踏上了旅途。如果不是后来足球踢得好，我也许真的会成为一名卡车司机：因为我的梦想就是去远方，去观看，去窥察。可以说天赋也跟人的个性，跟人可能拥有的弱点有关。
我踢着球度过了许多个冬天，要么在客厅，要么在车库，这取决于天气有多冷、夜晚有多黑。我绝不会放弃踢球的，但那时我个头很小，有些腼腆，有时候还很孤单。我加入的第一个真正的球队是校队，还记得第一次参加循环赛，在圣文德米亚诺的萨空，一共7个队，我们在决赛中点球输给了比我们年长的对手。我当时8岁。那可真是个帅气的队伍，大家穿着好看的黄蓝配色的球衣。我还在家里的某处藏着那场比赛的照片呢。那场决赛我上去罚了点球，球进了，但可惜并不足以让球队获胜。萨空是镇里最小的一个区，只有不到500名居民。而圣文德米亚诺总共有6000人左右。这里只有一所小学，校内没有什么空间，学生的活动都得在户外进行。中学的话，没错，那就要去圣文德米亚诺了。于是我进了新球队，这次的球衣是红白两色，与我的两位挚友——皮埃保罗和内尔索，他们后来成了我的证婚人——我们一起过得特别开心。
不幸的是，上学的第二天，我就迎面撞上了一辆汽车的保险杠。这是一次非常严重的自行车事故，它造成的伤口使我差不多一年不能在圣文德米亚诺踢球，因为当时那位医生特别谨慎。于是我只能回去与海绵球和网球做伴，很久之后才被允许重新踢球。那时的我们是一支强队，赢了很多次，当时我是队里的头号前锋。12岁的时候父母带我去都灵队参加了试训：但是随后就不了了之了，因为都灵离家实在太远了，而我还得完成中学学业。在那个年代，对我父母来说，去帕多瓦就已经可以算是旅行了，而那才仅仅80公里，所以去皮埃蒙特[皮埃蒙特：作者的家乡在意大利东北部的威内托大区，都灵则是西北部皮埃蒙特大区的首府，相距四百多公里]更是想都不要想了。但一年之后，初三结业的我去的恰是帕多瓦，我的冒险从那里开始了。

前言
第一章 天赋                         
第二章 激情             
第三章 友谊               
第四章 坚持               
第五章 诚信               
第六章 美                 
第七章 团队精神           
第八章 牺牲               
第九章 风度              
第十章 挑战               
后记