卡森·麦卡勒斯（CarsonMcCullers，1917.2.19—1967.9.29），20世纪美国南方女作家。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。

      八月漫长沉闷的下午，在隔绝的南部小镇，午夜的咖啡馆中，孤独的人各怀心事：怀揣音乐梦想的少女在成长的阵痛中挣扎，渴望平等的黑人在隐忍与矛盾中郁郁不安，狂热的工人陷在激进的空想中怒火难平，冷静的咖啡馆老板在柜台后暗中观察。这无解的孤独纷纷流向静默无声的哑巴，如谜一般的哑巴心中又藏着何种孤独？

      《心是孤独的猎手》就像福克纳的主角们居住于一幅梵高的画作中。

      ──《纽约时报》

      令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。

      ──《洛杉矶时报》

      麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的永恒直觉。

      ──《纽约先驱报》

1.在学校时他是公认的聪明，他的功课学得比其他同学都要快，但他从不习惯用嘴说话。那使他不自在，老感觉嘴巴里的舌头像条鲸鱼。看见人们脸上的茫然表情，他感觉自己说话必然像某些动物的声音，或许他的发音让人厌恶。对他来说，用嘴说话是痛苦的事，而他的手则随时可划出他想说的词语。二十二岁时，他从芝加哥来到这个南部小镇，随即遇到了安东纳帕罗斯。从此他再没用舌头说话，因为和安东纳帕罗斯在一起，无此需要。

2.他喜欢说话。说话的声音能愉悦自己。声音好像有回音，飘荡在半空，每个词都有两次发音。他咽口水，润了润嘴巴又开始说。他忽然想回到哑巴安静的房间里，好对他倾诉各种念头。想和一个聋哑人聊天是件奇怪的事。但是，他正孤单。

3.对一样东西的执念，会让人们轻信任何的机会。

4.一个人要活下去，不得不消极地接受卑鄙。有人为了嘴里的每口饭、身上的每寸布而累死累活——却没人知道。所有人都瞎了，哑了。

5.我是如此需要你，那份孤独我承受不了。我很快会再来看你。我的假期还有六个多月才能休，但我可以安排早点去。我想我只能这样了。我不想独自一人，没有你这个知己。

6.最致命的事莫过于一个人想单打独斗。

7.为什么？那些相爱的人，在一方去了后，活着的一方常常并不会自杀来追随爱人？仅仅是因为活着的人要埋葬死者？因为死亡之后有一个慎重的葬礼要执行？因为那活着的人好像暂时走到舞台，每秒钟都变得无限漫长，而且被无数双眼睛盯着？因为他要履行一种责任？或者，为了爱，那丧偶的人必须活着，为了爱人的复活——这样，走了的人就没有真的死去，而是在活人的灵魂里成长再生？为什么？

8.在他去过的所有地方中，这个小镇是最孤独的。或者说，若没有辛格，它就是最孤独的。只有他和辛格才懂得真理。他懂，却无法让不懂的人也明白。

9.在一间拥挤的屋子里，人竟会如此孤独。

10.一旦你开始了，就要全力以赴。第一和最重要的原则。你的工作永无止境。你必须毫不吝惜地奉献你的一切，不要指望个人回报，没有休息，也别指望。

11.米可喜欢到辛格先生的房间里。他虽然是聋哑人，却明白她说的每句话。和他聊天就像游戏，区别在于它比任何游戏都更有意思。就像在音乐里发现新东西。

12.安东纳帕罗斯！辛格的心里永远有伙伴的记忆。夜晚，当他合上眼睛，希腊人的脸就浮现黑暗中——圆圆的、油光滑亮的，有着狡黠和温柔的微笑。他的梦里，他们永远在一起。

13.从他上一次的探望到现在半年了，时间既不长也不短。他醒来的每时每刻，心里都有他的伙伴。和安东纳帕罗斯这种深层的交流，渐渐变成他们仿佛真在一起，肉身相对。他对安东纳帕罗斯的想念有时怀着敬畏和自卑，有时怀着骄傲——永远怀着失控的、绝不挑剔的爱。他在夜间做梦时，伙伴的脸庞总在眼前，巨大、睿智和温柔。他醒来的思绪里，他们永远在一起。

14.他的心要跳出来，他的背靠在柜台上以支撑身体。一道迅疾而启迪的光里，他隐约看见人性的挣扎与勇气。看见无尽的时间里，人性永恒的流淌。看见那劳动的人和那些——简而言之——爱着的人。他的灵魂拓展了。不过，只是一瞬间。因为，他同时感觉到警告，恐惧的箭。他悬在两个世界之间。他意识到他正看着自己的脸，透过面前的玻璃柜台。太阳穴上的汗珠闪闪亮，他的脸是扭曲的。一只眼睁得比另一只要大。狭长的左眼在追忆过去，睁大的右眼害怕地凝视着黑暗、错误和毁灭的未来。他悬在光明与黑暗之中。在苦涩的讽刺与信仰之间。他猛地转过头去。

1第一章

111第二章

386第三章

425年表