汤姆.汉克斯，1956年7月9日生于美国康科德，美国影视演员。1993年主演《费城故事》一片成为奥斯卡影帝。1994年主演《阿甘正传》又一次赢得奥斯卡影帝的称号。1995年，他开始为《玩具总动员》系列主角之一的胡迪配音。1999年参演影片《拯救大兵瑞恩》。2006年，他主演的《达•芬奇密码》在全球获得7.6亿美元的票房。
除此之外，他还是一位古董打字机收藏爱好者，收藏范围从1930年代到1990年代，包括手动、便携式等多种类型的打字机。2014年，他还在苹果商店上线了一款模拟打字机的文字编辑软件Hanx Writer，登上过畅销榜首位。 

这是美国著名影星汤姆.汉克斯的首部小说集，17个异乎寻常的故事，每个故事中都会出现一台早已淹没在时光里的老式打字机。

一个宅男被高标准的完美女友折腾三周后终于成功让她嫌恶自己，摆脱噩梦；一个古怪的亿万富翁隐藏身份到美国偏远小镇寻梦；一个三线小演员一夜成名，三天后又瞬间过气；四个朋友结伴去月球探险，并安全返家；一个男孩在生日那天突然发现父亲出轨的证据，一个富可敌国的商人冒着生命危险穿越到1939年，又在那里一见钟情……

汉克斯以其演员的幽默和洞察力剖析了现代社会人类的尴尬处境及其所有弱点，很多细节令人哑然失笑。在这些故事中，古董打字机都扮演着重要的角色，它代表失传的技巧、被遗忘的美感、从容的精神和优雅的气度。

“即使汉克斯写一个阴郁的主题，也能让人读到阳光。”
——美国国家公共电台

“每个字都在发出声音，就像听到打字声。”
——《伦敦时报》


“这里有生活，也有幽默，还唤起人们思考美国现状。”
——《英国金融时报》

“汉克斯描述了一个复古、温情的世界，他用打字机带我们回到过去。”
——美国国家公共电台

“精心的设计，悬念迭起，脑洞大开，像在看电影。”
——《爱尔兰独立报》

“17部精彩的短篇小说表明，两届奥斯卡影帝汤姆•汉克斯不仅是一名演员，而且还是一名有才华的作家。”
——全球在线读书社群 

艾伦• 宾和四个伙伴

如今去趟月球可比1969 年时容易多了，虽然没人真正关心，但我们四个朋友就可以证明。你看，事情是这样，有一天我们几个在我家后院喝冰啤酒，一弯新月低垂在西边的夜空中，仿佛公主精美的指甲。我对史蒂夫•黄说，我们把锤子扔上天，只要力道够，它就会画一个总长度为50万英里的8字形，绕过天边那个月亮，转回地球，像回旋镖一样，很神奇对不对？

史蒂夫在家得宝工作，轻易就能拿到锤子。他说回头抛几把试试。他的同事，名字故意改得像饶舌歌手的穆大师，担忧我们接不住下落时速1 000 英里的热烫铁锤。而自己开平面设计公司的安娜则对此表示怀疑，她说锤子会像流星一样燃烧殆尽，根本没什么可接的。她是对的。安娜还说我的宇宙回旋镖理论过于简单天真，一如既往地质疑我的宇宙探险知识不够扎实。她说我总是神聊“阿波罗登月计划”“月球步行者计划”，这个那个挂在嘴边，甚至开始胡编乱造具体细节，这都是为了伪装专家。她又说对了。

我的所有非小说类书籍都装在Kobo 电子掌上阅读器里，其实我只是顺口借用了《无路可走，伊凡：苏联如何输掉了登月竞赛》中的一章。这本书的作者是一位流亡美国的教授，对苏联心怀不满。他在书中说，20 世纪60 年代中期，苏联希望用这种天空8 字击败阿波罗登月计划，不进轨道，不着陆，只拍照，只需赢得炫耀的权力。他们发送了一架无人驾驶的联盟号飞船，里面放了一个穿宇航服的假人，结果出现一堆故障，吓得苏联人不敢再尝试，连狗都不敢送上天了。这主意简直烂到家了！

安娜又高又瘦，头脑聪明，比我交往过的任何人都更努力好强（我们短暂交往了三个星期，累死我了）。她觉得这是个不错的挑战，完成俄国人无法完成的任务，应该会很有趣。安娜说我们大家一起去，于是这事就这么决定了，不过什么时候去呢？我提议在阿波罗11 号登月纪念日出发，那可是历史上*著名的宇宙探索旅行，然而这个提议没有被采纳，因为7 月第三周史蒂夫•黄约了牙医。或者11 月，阿波罗12 号登陆风暴洋的时候？地球上99.999% 的人都不记得这个重要事件了。这时间也不行，安娜万圣节之后那周要去给姐姐当伴娘。*后大家决定启程*佳日期是9 月*后一个星期六。

阿波罗时代，宇航员们要花数千小时练习驾驶喷气飞机，考取工程师学位，还要演练遇到发射事故如何逃生，他们要从长长的绳索上滑下去，躲到铺着厚垫子的掩体中。还得学会用计算尺。我们什么都没学，只是在7 月4 号独立纪念日试了一下助推器。我们在史蒂夫•黄位于奥克斯纳德的豪宅宽敞的车道上试飞，希望在节日烟火的掩盖下，没人会注意到我们的无人驾驶一级火箭划过夜空。任务圆满完成。我们的火箭飞过下加利福尼亚地区，目前正绕着地球运行，每90 分钟转一圈。请允许我声明一下，免得各种政府机构担心，这艘火箭会在12 至14 个月后重返地球，到时应该会安全无害地自燃成灰。

穆大师出生在撒哈拉以南地区的小村庄，他头脑极其聪明。转学到圣安东尼高中时，他几乎不会说英文，可即便如此，还是赢得了科技比赛大奖。穆大师的获奖项目是一个烧蚀性材料实验，他成功点燃了实验对象，令全场观众欢呼。我们的火箭要想“成功重返地球”，必然需要一个防热盾，此事自然要由穆大师负责。其他与火相关的技术也归他管，比如火箭分离时会用到的爆炸螺栓。安娜负责计算，负荷比率、轨道力学、燃料混合比，还有各种方程式……就是那些我假装很懂，其实一头雾水的东西。

我贡献了控制舱，一个拥挤的、照明灯式样的球状航天舱。它是由一个泳池用品业巨头组装出来的。此人生前一心想进军民营太空旅行生意，赚航空航天业的大钱。他94 岁时在睡梦中去世，他的第四任妻子答应把太空舱卖给我，开价100 美元，其实就算价钱翻倍我也会买。她坚持要用丈夫的旧打字机打一份收据。那是一台绿色的皇家台式打字机，巨大无比。她的丈夫生前收集了很多类似的打字机，却没有好好保存，许多机器都放在车库角落吃灰。她敲出几行字：“必须在48 小时内取走。”“不退不换，只收现金。”我将航天舱命名为“艾伦•宾”，致敬这位阿波罗12 号登月舱驾驶员，他是第四个登上月球的人，也是我见过的唯一一位。1986 年，我在休斯敦附近的一家墨西哥餐馆见过他。他当时正在收款台付钱，毫不引人注意，像一位脱发的整形外科医师。我惊呼：“天啊！你是艾伦•宾！”他给我签了名，还在名字上画了个小宇航员。

在我们四人一起奔赴月球之前，我得把驾驶舱清理干净，减重腾地方。我们无须听命于指挥中心，于是我拆掉了联络器，又用胶带（家得宝卖的3 美元一卷那种）替换掉所有螺栓、螺丝、铰链、夹子和连接器。我在卫生间周围装了块浴帘，保护个人隐私。相关经验人士告诉我，在零重力情况下上厕所，必须全身赤裸，大概需要半个小时，所以隐私空间非常重要。我用钢合金塞子替换掉原先的外开舱口和笨重的逃生锁设备，在塞子上开了个大大的天窗，安了个自封口。在宇宙真空环境下，气压差自然会让“艾伦•宾号”舱口闭合，紧紧封住。这背后的科学原理很简单。

如果你说自己要飞去月球，人们总会默认你要登月，插个国旗，在1/6 重力下像袋鼠一样跳来跳去，再捡块石头带回家。我们才不会这么做。我们是要绕月球飞行。着陆是另一回事。更别提踏上月球表面了。天啊，我们都无法选择四人中谁先走出去，成为第十三个登上月球的人。我们四个一定会吵起来，倒数计时之前就会散伙。而且不用想也知道，先出去的肯定是安娜。

我们花了两天时间将“艾伦•宾号”飞船的三级火箭组装好，接着又装上麦片条，带上密封的软水瓶，往两个火箭助推器中倒入液氧，将化学燃料注入绕月推动机中，这个小火箭会把我们送入赴月轨道。奥克斯纳德的居民几乎全来了，轮流到史蒂夫•黄的车道围观“艾伦•宾号”。没人知道艾伦•宾是谁，以及为什么这个飞船要以他命名。孩子们请求进机舱里看看，但我们没安保护措施。你们还在等什么？什么时候发射？我耐心回应所有傻问题，给围观群众解释什么叫发射时限、飞行轨道。我用MoonFaze 免费应用为他们解释要算准时间切入月球轨道，否则月球的重力会……啊，什么乱七八糟的！月亮就在那！火箭对准那个方向不就行了，赶紧让大家看场好戏！

离塔24 秒之后，我们的一级火箭火力全发，售价0.99 美元的Max-Q 应用显示我们在海平面上承受11.8 倍重力拉扯，其实不需要iPhone 我们也能感受到。大家……呼吸……困难……安娜……大喊……“别压我的胸脯！”没人压着她，反而是她坐在我身上，像跳膝上舞的进攻线锋。一声巨响，穆大师的爆炸栓引爆，二级火箭依照程序发射。一分钟后，灰尘、零钱，还有几支圆珠笔在我们的座位后方飘浮起来，这意味着，嘿！我们已经进入太空轨道啦！失重状态与你想象的一样有趣，但也会给一些宇航员带来麻烦。不知为何，他们前几个小时都会飘在空中呕吐，好像在发射前的送别宴上喝了太多酒。这种事航空航天局的公关不会让你知道，宇航员们也不会写进回忆录里。绕地球转了三圈，我们检查过绕月推动器设置之后，史蒂夫•黄的肠胃终于停止翻涌。我们飞到非洲上空某处，打开绕月推动机的阀门，注入燃料，引发化学反应，然后嗖的一声，飞船就奔赴月球送邮件去了。我们的逃逸速度是轻快的每秒7 英里，窗外的地球越来越小。

之前登月的美国人使用的电脑太原始，他们无法收邮件或搜索谷歌判断谁对谁错。我们手中的iPad 容量是阿波罗时代拨号上网电脑的700 亿倍，而且非常方便实用，可以在漫长的赴月旅程空闲期为我们解闷。穆大师在他的iPad 上看《都市女孩》*终季。我们透过窗户跟地球照了数百张自拍合影，往中央座位投掷乒乓球，举办了一场无桌乒乓球大赛，安娜赢了。我开启飞行姿态调整器脉冲模式，控制“艾伦•宾号”飞船上下左右摇摆，带船上乘客看太阳照耀下肉眼可见的那些星星。心宿二，斗宿四，球状星团NGC 6333，置身星际中观看，这些星星并不会闪烁。

绕月飞行至关重要的一步是跨越等引力带，这条界限像国际日期变更线一样隐蔽，但对于“艾伦•宾号”来说，它的意义等同卢比孔河。界限这边，地心引力不断把我们往回拽，延缓我们的进程，召唤我们回家，回到地球有水有空气还有磁场的宜居环境中。跨越等引力带后，轮到月球拉扯我们，她将我们拥入古老的银色怀抱，轻声说着“快来，快来，快来”，快来欣赏她那壮阔的荒芜。

到达临界点的那一刻，安娜奖励我们每人一只铝箔折成的千纸鹤。大家用胶带把它贴在衬衫上，充当飞行员徽章。我将“艾伦•宾号”调到被动热控模式，也称烧烤模式，让它围绕一根隐形的烤肉杆转动，以保证飞船机身均匀承受太阳热力。接着我们关上灯，用外套盖住窗户，阻挡阳光照进机舱，然后沉沉睡去，各自在小飞船舒适的角落蜷成一团。

当我跟别人说，我见过月亮背面，他们总会问，“你是说暗面吧。”仿佛我被黑武士达斯•维达或平克•弗洛伊德乐队蛊惑了。事实上，月球两面日照时长基本一样，只是轮流晒太阳而已。此时地球上的人能看到大半个月亮，我们不得不在阴影处等待。周围一片黑暗，没有阳光，月球挡住了地球折射的日光，我转动“艾伦•宾号”，让窗口朝外，欣赏时空交接处的无限美景，这景色值得用IMAX 观看：永恒燃烧的星体笼罩在红橙黄绿青蓝紫七彩光辉中，银河一望无际，仿佛一条镶满钻石的蓝毯，铺在深不见底的黑暗中。若非如此迷人，难免令人畏惧。

四周突然亮起来，就像穆大师开了灯。我调整控制器，让飞船跨越月球表面。哇哦，我们身下的壮美景观无法用言语形容，高低不平的月表令人惊叹震撼。售价0.99 美元的LunaTicket 应用显示我们正在由南向北飞行，我们自己无法判断方向，已经完全迷失在宇宙中。月球表面一片混乱，像狂风大作的灰色海湾。我通过Kobo 阅读器中的《这就是我们的月亮》成功辨认出庞加莱撞击盆地。“艾伦•宾号”飞行在153 公里的高空（美制95.06 英里），速度比子弹还快，月球从我们脚下飞快滚过，我们眼看就要飞到边际。奥雷姆环形山上的白色条纹仿佛手绘，亥维赛环形山附近有沟谷和低洼，仿佛河流冲蚀而成。我们横穿迪费陨石坑，从正下方飞到正上方，四周环形边缘锋利如刀。左手边远处是雨海，它像一个小型的风暴洋，45 年前，艾伦•宾本人在风暴洋停留了两天，勘探，收集岩石标本，拍照。他真幸运。

我们的头脑装不下这么多美景，只能交由iPhone 记录保管。我不再大声辨认月球表面地标，尽管我确实能认出坎贝尔和达朗伯环形山，以及连接这两座大型撞击坑的小环形山斯里弗。我们一路向北，即将飞越月球的北极，重返家园。史蒂夫•黄特意准备了一整套背景音乐，命名为《地出》，可他不得不重启安娜音箱上的蓝牙，差点错失播放时机。穆大师急得大叫：“快按播放，快按播放！”此时远方起伏的月平线上，一片蓝白相间的生命聚居地冲破漆黑宇宙冉冉升起。那是我们的本源，也是我们的归处。我本以为史蒂夫会放弗朗茨•约瑟夫•海顿的交响曲或乔治•哈里森的音乐，没想到当地球在灰白的月球天际升起时，我们的配乐竟是《狮子王》插曲《生生不息》。他搞什么？这时候放迪士尼动画片的插曲？不过，这首歌的节奏和副歌，还有歌词的双重含义依然使我感动到哽咽。泪水滚落我的脸颊，与其他人的泪交融，一同飘浮在“艾伦•宾号”机舱内。安娜给我一个拥抱，仿佛我还是她的亲密爱人。我们哭了，都哭了。换作是你也会哭的。

回程的路一点都不刺激，虽然我们（绝口不提）重返大气层过程中有可能会像1962 年的废弃间谍飞船一样被烧成灰。当然啦，大家都兴高采烈，就像英国人常说的那样。毕竟我们完成了伟大的长途跋涉，iPhone 中塞满照片。不过问题也随之而来，回到地球之后我们又该如何？除了在社交媒体上狂晒酷炫照片之外，还能做些什么？如果再遇到艾伦•宾，我会问他两次跨越等引力带之后生活有什么不同？问他在地球亘古不变自顾自运转的同时，可曾在某个寂静下午感到淡淡忧伤？会不会偶尔感伤，因为再也无法复制横穿迪费陨石坑的奇妙经历？这一切还有待观察。

“哇哦！堪察加半岛。”安娜惊呼出声。我们的防热盾瞬间破碎成千千万万谷粒大小的彗星。飞船正向北极圈附近滑落，地球引力再度夺回掌控权，离开的终究要回来。降落伞喷射升起，“艾伦•宾号”差点把我们的骨头摇碎。音箱脱离胶带束缚，飞了出去，撞上穆大师的前额。我们在瓦胡岛附近水域着陆，此时穆大师眉心那道可怕的裂痕已经血流成河。安娜扔给他一条手帕，我们谁都没想到去月球要带创可贴。在这里给读到这段并有意效仿我们的朋友提个醒。

飞船平稳进入着陆第一阶段，我们没有分崩瓦解成血浆，成功漂在大海上。穆大师拉响他事先安装在降落逃生系统中的求救信号弹。我过早打开了等压阀门，剩余燃料散发出的有毒气体被吸进机舱，我们感到更加恶心，晕船症状愈加严重。

机舱气压终于与大气压持平，史蒂夫•黄推开主舱门，太平洋清新的海风吹入舱中，温柔宛如地球母亲的吻。不过由于一个重大设计失误，太平洋的海水也随风涌进残破的飞船。恐怕艾伦•宾的第二次历史性旅行将会直通海底。安娜反应极快，把大家的苹果产品举到空中，史蒂夫•黄的三星手机没保住，消失在底层设备舱。（他用的还是象征宇宙的盖乐世系列，哈！）海水将我们送出飞船。

我们被一艘来自卡哈拉希尔顿的游船打捞上岸，船上坐满好奇的浮潜者。讲英语的游客说我们身上的味道非常难闻，其他人都离我们远远的。

洗完澡换好衣服后，我坐在酒店自助餐桌旁，捧着漂亮的独木舟碗碟，舀水果沙拉吃。一位女士问我是不是坐天上掉下来的那东西来的，我说是，我告诉她，我去了趟月球，又安全返回地球，就像艾伦•宾。

她问我：“艾伦•宾是谁？”

精疲力竭的三周 003

1953年的平安夜 031

在光之城宣传电影 053

汉克•菲塞：本镇今日报道——印刷间里无法回避的大问题 077

欢迎来到火星 083

格林街上的一个月 101

艾伦•宾和四个伙伴 131

汉克•菲塞：本镇今日报道——闲逛纽约 141

谁是谁？ 147

特别的周末 169

这是我心深处的沉思 201

汉克•菲塞：本镇今日报道——从往昔归来 217

过去诚重要 223

欢迎来我们这儿住 257

去找科斯塔斯 295

汉克•菲塞：本镇今日报道——福音传教士，埃斯佩朗莎 323

完美球手史蒂夫•黄 329

致谢 344

关于作者 345