第一章

这一对男女是附近唯一的东方面孔，年约四十岁，台北市人。他们带着一堆观光旅游方面的书籍，躲在沙滩上的一把大阳伞下，两副意大利的手制墨镜罩着他们的小眼睛。任何人来到这里就成了这个样子，懒散，没有拘束。自各个地方搭飞机，每一天总有人聚集在这里，像是虫子或花草，成为沙子与艳阳的一部分。一旁一对年龄差不多的美国夫妻向他们打个招呼，这对夫妇前阵子在纽约的雀尔喜向一位退休的公务员买了个旧房子，目前正交给一位从事装潢室内设计的亲戚，进行约十天的翻修，算是一举两得。

“我太太很怕木屑、胶水、透明漆之类的味道。”丈夫做出机灵的表情说，“所以严格说来，我们是来避难，而不是度假的。”

陈怡君露出会意的笑容，尽管她把“透明漆”听成了“消失”。林建铭在一旁东张西望，让她在这种时刻觉得有点不好意思，幸好对方并不介意，他们认为这只是亚洲人的习惯。以前妻子在参加社区慈善活动时，交过几个不错的黄种人朋友，单纯善良。妻子回想起来，朋友之中，反而一个非洲裔的人都没有，她认为黑人的种族意识普遍较强，比较排斥别人。在简单交谈后，陈怡君想说“很高兴认识你”，但是不晓得什么时候说才对。这几天她一直在观察别人，留意人家交谈的模样与肢体动作，以及正午时那位光头救生员的头形。接着开始注意起自己的模样，都怪自己头形不好看，是宽扁形的，所以不管梳什么发型都不好看。

她整天都闻到人们身上的一种气味，也许是防晒油或是体香剂之类的清洁用品，既有天然成分又有化学成分。“你闻起来像一张卡片。”记得有一部喜剧中有这样一句台词，她忍不住浅笑，那是多久以前看的电影了。眼前的海浪急涌，力量雄大，危险得足以致命。而人们便悠闲地守在这道安全的界线内，欣赏这般景致，真是多么奇怪的嗜好，好像是在淘气地说：“来呀，看你能把我怎样。”

任何人都会被这里的气氛影响的，林建铭不曾有过这样新鲜的神情，他像是感到终于获得了某样东西，同时又惋惜过去从未获得某样东西。不过也许还称不上改变，就像这一趟游玩终将结束，接着又要回到自己真正所属的地方，那个满是公寓大楼的市区内。在那几万个各式抽屉当中，没有一个是空的，“收纳”是种多么奇怪的技艺，就像是在塞旅行箱，只剩一点空隙，于是必须做出一个痛苦的决定，两样东西中得留下其中一样，哪样是一定要带去的，想象一下去那里会更需要什么。他提议拿照相机顶替，换得两样都带。陈怡君则认为照相机是最不能割舍的。他就是喜欢故意提出不可行的事让人担心，其实心里根本不打算真的那么做。“来呀，看你能把我怎么样。”

他们就是希望来被这里的气氛影响的。一个与平时住的地方完全不一样的地方，等到回去后，他们会与其他人不同，因为心里知道有个这么美的地方在等待，他们下次一定要再来，甚至可以说就是为了来这里，才会愿意暂时委屈在家中。这么说来，实质上的确是改变了，按照某种道理来说，这个改变似乎是必然，是种平衡，是穷极而反。以前防着的事，如今偏偏冲着去，好像自己一直在与某个具有心智的巨大力量交手，要是不相信，还会觉得自己其实是不敢面对。

从十几岁时父亲去世开始，林建铭三兄弟便在市场帮母亲卖菜，每天凌晨他睡在摇晃的空货车上，到批发市场采购，有时甚至为了货色与价格，要远到郊外的产地直接去载。

“大都市里有几百万张嘴要吃，卖菜最好。”母亲说。这一帮就是好几年，为此他中断了学业，专心投入工作。有一阵子他试着去做利润更高的肉类贩售，但他对宰杀鸡只很不习惯，看着一笼笼坐以待毙的禽类堆叠在角落，光是臭味与啼叫声，就让他觉得全身没力气。于是在一次用刀不慎割伤左手时，放弃了这份工作。在几天休息时，他体会到要短时间发财是很困难的，这个打击让他觉得累积储蓄或许更实际，细水长流还是可以慢慢转守为攻。在此同时，他的弟弟决定去当职业军人，而哥哥则申请到奖学金继续升学。

他和母亲在一起的那段日子，经常感到孤独，他不认识做买卖以外的人。他是留意过偶尔来买菜或鲜花的年轻客人，那些男人女人的外表和个性，和一般年长年老的妇女很不一样，尽管来市场的人只有同样一个目的。这让他培养出一个小嗜好，就是观察人们，若没有这个小游戏，他会受不了每天买卖的枯燥生活的。就像那对几天就来买菜的母子，每次都会到对面的摊位买一杯冰凉的甘蔗汁，孩子总算露出笑容，小心接过杯子，超过九分满的现榨原汁，母亲先喝一口，接着给孩子，喝不完时再由母亲一口喝光。为了期待这杯甘蔗汁，孩子愿意乖乖跟着来菜市场，他还为了喝到一小瓶滋味酸甜的酵母乳，留在那家无聊的美发院一两个小时，仿佛坐上了一班要去祖父家的火车，路上不断问：“到了没，还要多久才会到？”有时他觉得重复的日子很可怕，而且他还想办法要去接受，于是心里不免问还要多久、到了没？

一位鱼贩看这年轻人挺勤快，性子不错，便带他做了一阵子的鱼市买卖，从清早起便随车抢先跑好几个地点叫卖。这位鱼贩自己在东部沿海的路上有一家海产店，当时正需要找一位助手，于是林建铭开始到厨房帮忙，这一做就是好几年，这份工作让他很知足，他更尊老伯为恩人，经常晚上陪人家喝茶长聊。存了一点钱后，他和几个同业的朋友合资，做地方上食品加工的生意，生意经营大致顺利，隔年便有了获利。一天早上，一个较有规模的食品公司派了两个干部来谈合作的计画，在几次受邀参观工厂后，对方表示希望买下他的权利，照合约上所说，他可以分得百分之十五的利润，就算再分成三份，这将还是一笔不错的收入。

于是就在三十三岁这年，他回到台北的老家，继续帮母亲到市场卖菜，同时在热闹的路边租了一个小摊位，做起小吃的生意，收入一天天累积成一笔资金，接着又有其他投资。如今他富裕了，与母亲在淡水河旁买了一间房子，一部旅行车，此外生活依然节俭，金钱让他们安心，而安心又远比快乐更让他感到满足。站在十楼这一大面远眺着淡水黄昏的落地窗前，他生平头一次陷入一种无法自拔的沉思中。逆着光的飞鸟形影灰暗，像是穿梭时光而来，昔今同在。“view”真不错，他想。视野、风景、览望，他被这些字的意思带到了一种新的心境中，有一点像是化身成为另一个人，无数他在买卖时遇过的人们如一群蚂蚁般，不断沉默地将他一块块搬走，他的时间不断被用掉了，不管怎么用，而这个“view”便浓缩着他全部的经历，以致一望着它时，会觉得是在借用一个高超的大眼来看。

身旁这张餐桌在店里时，一眼就把无意间路过的他吸引住了，门上挂着打烊的告示牌，等到隔天才又来看。

“这一批是上个星期才海运送到的，意大利进口，樱桃木，两百一乘以一百二十公分，标准高度。”一位店员抱着一份资料夹走过来回答，语气亲切。“你是从事室内设计的吗？”接着又问。

“不，为什么觉得我是？”他轻轻敲响桌面说。

“因为一般人不会蹲下来看桌底、桌脚。”这店员一点都不怕得罪顾客的样子。“你为什么那么注意底下，所以我才问你是不是做设计的。”又说。

这张餐桌的四只脚是往内缩的，侧面呈现倒梯形，设计感十足。但在他看来只是怪，怪能吸引他的好奇。鞋跟在木条地板上踩响，在地毯上便又没声音。问过价钱后，他心里决定要买，但是表面上却装作在考虑。离去前店员给他一张名片，上头写着“执行秘书陈怡君”，并答应给个折扣，他这刻才正眼看了这女人的面孔。陈怡君知道他只是装作在考虑，但并未显露有看出来的样子。在她眼中看来，这个男人的身材瘦小结实，皮肤粗干，神态有些不自然，也许是“新手”。她总是把一些眼光“由下往上蹿”的人称为新手。的确，有许多店里的顾客都是头一次尝试拥有较高级的家具，因为生涯致富，所以必定会出现在这一站，体会一下牛皮椅面给予他们的尊敬。

隔天林建铭不仅去订购了那张餐桌，还看了一些寝具和壁柜。起先接待的是一位年轻的女孩，态度有些散漫，除了定价，什么都不知道，幸好后来陈怡君回到店里。他们坐下来轻松地谈了好一会，言语坦白，没有心机。起先他当然是认为人家一定是看在钱的分上，但是当他觉得这是既合理又自然的现象时，便认为没什么不妥。这个比他小一岁的女人脸孔长得并不漂亮，但是皮肤白细，身材好看，可以说是“后天”尽了全力，他想这远比先天占有优势的人更可敬。于是一星期后，他开始试着和人家有些联络。

1   台湾原版编辑前言 郑栗儿

9   《水门的洞口》导读 梁竣瓘

1   第一章

31  第二章

59  第三章

89  第四章

117 第五章

139 黄国峻生平创作年表 黄国珍、梁竣瓘 整理