约翰·伯格（John Berger）

英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926 年出生于英国伦敦。1944年至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。20世纪40年代后期，伯格以画家身份开始其创作生涯，于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国*有影响力的艺术批评家之一。

1972 年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文书，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008 年，伯格凭借 小说《A致X:给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日，约翰·伯格在法国安东尼去世。

让·摩尔（Jean Mohr）

瑞士纪实摄影师，1925 年出生于瑞士日内瓦。1949年以来，长期为包括联合国难民事务高级专员办事处(the United Nations High Commission for Refugees)、国际红十字会(ICRC)、近东地区的联合国难民救济及工程局(UNRWA)、世界卫生组织和国际劳工组织在内的几家全球范围内*主要的人道主义机构工作。作为约翰·伯格的挚友，让·摩尔与伯格先后合作出版过 6 本书，包括《幸运者:一位乡村医生的故事》 ( 1967 )、《第七人》( 1975 )、《另一种讲述的方式:一个可能的摄影理论》(1981)、《在世界的边缘》(1999)等。

《幸运者：一位乡村医生的故事》在社会观察与医学哲理方面都具有开创性。作者与摄影师一同深入英格兰乡村三个月，循着乡村医生约翰·萨塞尔的足迹，记录下他救死扶伤又按部就班的日常生活。

约翰·萨塞尔毕业于英国皇家妇产科医学院，却在贫瘠的英格兰乡村行医。他是一个幸运者，在救死扶伤的同时，见证了这里的生老病死，保存着这里的集体记忆。他体察病人身上的人性闪光点，而他们，往往深陷对疾病和死亡的恐惧中无法自拔。这本体察入微的图文记录，再现了医生在现实社会中的职责与角色，分享了医生对生命的思索。

我尊崇并热爱约翰•伯格的作品。他为世间真正重要之事写作，而非随性所至。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。论诗意，他或许稍逊劳伦斯；但他更机敏、更关注公共价值，风度气节亦胜一筹。他是一位杰出的艺术家与思想者。

——苏珊•桑塔格

他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是“观看”的诡谲。在我们可能涉及的有关观看的文献中，很难找到如此引人入胜的文字，这些文字有效化解了古典绘画被专业史论设置的高贵藩篱，也使照片摆脱过多的影像理论，还原为亲切的视觉读物。阅读伯格，会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验，并使我们的同情心提升为良知。

——陈丹青

伯格既敢言且独特，其散文风格在于一种不加渲染的放声思考……而当中的艺术，让人yongjiu牢记。

——《华盛顿邮报》

萨塞尔每每巡视病房，总会见到那些痛苦之人——将死之人的近亲，病重求死的患者，被害怕自己身体的幽闭恐惧症折磨到绝望的、只能用器械固定住的病人，疯狂的忌妒者，想要自杀的孤独者，歇斯底里症患者。有时候他能治疗他们，有时显然永远都无法如愿。晚饭后，他会和病人进行长达一小时的会面，他相信自己能通过精神疗法帮助这些人。萨塞尔与他们共渡难关，正是这些难关已将他们推上了痛苦之巅。

心理学家 G. M. 卡斯泰尔斯从一位教学型教授的独立观点出发，没有丝毫低估这类会面造成的压力，他写道：

与处于绝望状态的人会面，会强迫你至少在想象层面上面对他所面对的基本问题 ：生命有意义吗？他活着意义何在？

基于对时间的种种体验，我相信这些问题将在萨塞尔面前一一显形。最基本的问题由是将变成：这一刻价值何在？

时间仿佛成了康拉德的大海，疾病则等同于天气。时间可以赋予人们“神之平安”的希望，也可以凭“难以想象的”狂怒将之摧残毁灭。再一次，我不得不使用一个可能不甚恰当的比喻，来试图定义这一隐秘的主观体验——那些医生日日面对的、不能依靠处方解决的苦难，给医生带来的普遍影响。

在其行医过程中，萨塞尔医生参与了所有助产病例的处理，几乎每一个婴儿降生时他都在场，他也亲眼见证了大多数人的死亡。他不断被提醒，每一个瞬间是多么意义重大，多么难以挽回，需要多么详尽仔细的准备才能完成这一个瞬间。在某种程度上，他能够干预这个过程。他可以加快时间、减慢时间，他可以使出“缓兵之计”，但他无法将汪洋变作荒漠。

当病人知道了自己所患疾病的名称，他们接下来通常会问 ：还有多久？在……之前我还剩多少时间？多少时间？多少时间？医生回答，他无法预知，但是……他仿佛是时间的主宰，就像有些时候船长仿佛统治了大海。但医生和船长都心知肚明，这只是一种错觉。所有医生都不仅仅是通常意义上的了解死亡而已，虽然部分医生尽量仅从躯体凋零的角度看待死亡，收敛起了对形而上范畴内那部分事实的思考。在人类的意识中，死亡与时间的流逝密不可分，过去的一分一秒都使我们更加接近死亡 ；如果我们的死亡可以被衡量，那么衡量的标准便是外部的永恒存在，在我们死后的世界里，它们必须继续运转。

这或许可以帮助解释萨塞尔对时间的专注。在永恒之相下，这一刻价值何在？然而，抵抗痛苦更加重要。痛苦的人受困于此，这一刻源于他们所曾经历的一切。面对着世事不可挽回的残酷真相——对无准备者而言糟糕透顶，却又无人能做好充分的准备——他们的生命体验渐渐弯成一个圆圈 ：他们追赶不上时间的尾巴，就跟在自己身后奔跑，在同一个时刻里盲目地循环往复，终其一生。那么，这一刻里又有些什么？