作者简介

纳吉布·马哈福兹，埃及作家，当代阿拉伯世界*负盛名的小说家。其早期作品是《命运的嘲弄》等三部长篇历史小说。此后，他把视野转向社会现实，创作了《新开罗》《梅达格胡同》《始与末》等现实主义作品。这一阶段发表的《宫间街》《思宫街》《甘露街》三部曲，被公认为阿拉伯小说史上的里程碑。后来创作的重要作品还有《我们街区的孩子们》《平民史诗》《千夜之夜》等。在半个多世纪的文学生涯中，马哈福兹共发表了37 部中长篇小说、14 部短篇小说集，并亲自改编作品，将大量小说搬上银幕、舞台。1988 年，马哈福兹荣获诺贝尔文学奖，是首位获得该奖的阿拉伯语作家。评委会认为，他的作品“总体上是对人生的烛明”。

译者简介

薛庆国，北京外国语大学阿拉伯学院教授、博士生导师，中国阿拉伯文学研究会副会长。主要从事阿拉伯现代文学与文化的研究与翻译，有《阿拉伯文化大花园》等五部专著，以及《我的孤独是一座花园》《在意义天际的写作》《来自巴勒斯坦的情人》《纪伯伦全集》等20 部译著。曾获卡塔尔国“谢赫哈马德翻译与国际谅解奖”。

《自传的回声》这部马哈福兹的“准自传”，也是一部人的传记，因为它让我们领略了人生的全景：从孩提到青春，从成熟到衰老，人间的爱与憎、善与恶、苦难与幸福、梦幻与现实，生与死的搏斗，灵与肉的较量，谋生的艰辛与追求的执着……都浓缩在这不长的篇幅里。无论是那些平淡中寓深意、寻常中藏机锋的段落，还是时时掠过眼帘的诗意盎然的篇什，都能让人生发无穷的冥思与遐想。

信 物

一朵干枯的玫瑰，花瓣已经破碎，这是我在整理藏书时从一排书后面发现的。

我笑了。已逝的遥远的往事绽露出瞬间的亮光。

怀念溜出时光之掌，存活了五分钟。

干枯的花瓣散发出密语一般的芳香。

我想起一位智者朋友的话：“记忆的力量显示在回忆里，也显示在遗忘中。”

童年与家庭

我于1911年12月11日出生在开罗市侯赛因区，从此，这个地方就在我心中扎下了根。我走在那里，会感到一种非常奇异的兴奋，几乎是恋人般的兴奋。我经常对它产生思念，到了痛苦的地步，而只有动笔写它时，这种思念的痛苦才会平息。即使到后来迫于环境，我们举家迁至阿拔西耶以后，走访侯赛因区仍是我最大的精神乐趣。我读中小学期间，每逢暑假就要和伙伴们去侯赛因区熬夜。我对这个区的热爱也感染了他们，我们每次熬夜聚会，都要去侯赛因区。有时在那里听乌姆·库勒苏姆唱歌，到了后半夜我们仍不肯回家，而是到费夏维咖啡馆坐上半天，一边喝茶、抽水烟，一边聊天漫谈。

我母亲并不识字，但我认为她的民间文化知识十分丰富。她敬仰先贤侯赛因，经常去拜谒他的灵柩，当我们住在杰马利耶时，她每天都要我陪她拜谒圣陵。迁到阿拔西耶后，她就独自一人前去。因为那时我已长大，不再是那个百依百顺的儿童，再让我跟在她后面已不太容易。我陪她前去的时候，她让我一走进清真寺就读《古兰经》的《开端章》，还要我亲吻先贤墓，这些事情在我心里留下了肃穆和敬畏的记忆。

我母亲还经常去参观埃及博物馆，大部分时间都待在木乃伊展厅里。对此我也不知该如何解释，因为按照常理，她既然那么热爱先贤侯赛因和伊斯兰的遗迹，就不会再对法老的雕塑感兴趣。此外，她对参观科普特的遗迹也很有兴致，尤其是常去一家修道院。事实上我也深受她这种宽容精神的影响。埃及人民并不偏执，这是真正的伊斯兰精神。

现在我们家的女性在外国人办的学校里读过书，精通几门外语，会演奏乐器；尽管如此，她们却不具备我母亲的文化素养，也不像她那样迷恋古迹。我认为母亲比当今的女性更热爱传统，也更有品位。除了迷恋古迹外，母亲还喜欢听歌，尤其是赛义德·达尔维什的歌。

……

自传的回声 / 001

附录 马哈福兹谈话录 / 239