本书是蓝色东欧第五辑作品,波兰著名作家亚当•扎加耶夫斯基的散文随笔集,书中汲取了成长回忆录、人物速写、书摘、沉思性警句、小品文,以及诗辩等多种文学体裁的长处,形式多变。利沃夫、格利维策、克拉科夫、巴黎与休斯敦,本书以作者生活过的这些城市作为背景,抛开了具体的时间线,让心灵和感觉与历史和现实进行对话。
我失去了两个家乡,但我找到了第三个:一个属于想象的空间、给艺术的需要准备的领域,虽然迄今它于我还不是十分清晰。我失去了一个真实的城市,但我找到了一个想象的城市。我选择诗歌作为我的专业领域,还是相对较晚的事,比许多人都要晚得多。
也许,整个城市——克拉科夫,美丽、迷人的克拉科夫!——它的内在恒温调节器也已停止工作。如果小提琴家大卫•奥伊斯特拉赫大卫•奥伊斯特拉赫(1908—1974),苏联著名小提琴家。或耶胡迪•梅纽因耶胡迪•梅纽因(1916—1999),美国著名小提琴大师。,碰巧访问当地的交响乐团,他们会异常振奋。那也是开心的事,如夹道欢迎菲德尔•卡斯特罗,后者也许开创了人类历史上最无可挑剔的警察监视制度。更不用说在当局机构里,权力被擢升的官员不时用来哄骗当地人的小礼物。这个城市不曾退缩,面对精心安排的国际劳动节“五一游行”,它更像一幅自发示威的讽刺漫画。它也没有放弃那种虚假的选举,你把一张预先准备的、写好某个幸运的候选者名字的卡片投入一个坛子:最简单的机器人也可取代人手和大脑,照样执行这样根本无须动脑的功能。
巴黎的低气压有海洋性的特点,大西洋朝大陆方向迅速遣送低气压带。风一起,乌云就像赛车一样掠过城市。雨水仿佛以恶意的倾斜角度落下来。老天不时露一下脸,一小块蓝。然后天又黑了,塞纳河仿佛变成一条黑色路面。巴黎的低地因为来自海洋的能量便又沸腾了,一时雷电大作,好似开启了香槟酒瓶塞。然而,中欧地区典型的低气压——在喀尔巴阡山上的某个地方,形成中心——表现全然不一样:它是抑制和忧郁的,你甚至可以说,带有哲学气的冷静。云层几乎一动不动。它们形状各异,好像巨型的软式飞艇,悬挂在克拉科夫中心市场的上空。光线在逐渐移动。紫色的光线渐渐淡去,让位于黄色的反射光。太阳躲在柔软的云层后,照亮了天与地各个不同的角落。有的云彩就像浮上水面的深海鱼群,张大嘴在游动,仿佛对空气的味道感到震惊。这种天气,可以持续多日,造成中欧温和的气候。如果是在长久的审时度势之后,下起雷阵雨,那表现就像有点口吃。没有迅猛、果决的霹雳从天而降,天空发出一串冗长的雷声,“啪啪啪”——没有惊雷的爆炸,只有回声。打雷也有它的分期付款计划。
有时,我经过公寓一楼敞开的窗户,收音机正在播放埃维斯•普里斯利埃维斯•普里斯利(1935—1977),美国著名摇滚明星,俗称“猫王”。或者他的同代人及后来者的歌曲,它们早在二十世纪六十年代就非常流行,今天依然如此。偶然听到的乐曲,让我想起电吉他刺耳的声音,我记得,那是在学校舞会和学生俱乐部里听过的。电吉他原始、刺耳的声音,就像草地上野鸡的叫声。电吉他时而忧郁伤感,时而完全相反,充满病态的活力,使我们回想起一个潜在的、笛卡尔式的问题:是什么让身体和灵魂结合在一起?
目录
CONTENTS
记忆,阅读,另一种目光(总序)
重建第三个家乡(中译本前言)
另一种美
智慧工程 / [美国]苏珊·桑塔格
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
《另一种美》糅合了叙事、观察、人物印象记、反思、回忆等等,以极快的速度在情绪和苛评中转换,在不同话题上显示出断断续续的艺术激情。我们像在读一本诗集——当然是抒情诗。它是沉思的,准确的;狂想的;悲伤的;谦恭的;容易引起惊奇的。整部书,无时无处不在强烈的对比之中跌宕起伏。一切都散发着独特、韵味、启示、隐喻。
——【美国】苏珊•桑塔格
这些片段式的作品,优雅而简约地显示了诗人以诗歌对抗一切的狂喜和绝望之感。
——《波士顿环球报》
扎加耶夫斯基始终强调自我的声音、日常经验的形而上学,以及世界的丰富性与具体可感的细节,并不忘与自己的祖国订立一项道义契约。
——朵渔
一接触到扎加耶夫斯基的作品,我就知道这是一位“精神同类”。他的作品总是处于见证与愉悦、激情与反讽之间,有一种东欧诗人所特有的精神品质和力量,也正是他从诗的意义上重新发现了“脆弱性”。这使我想起了肖邦:脆弱、痛苦、尊严和美等等。这位波兰诗人还很“神秘”,在他那里,一直有一种幽灵般的存在,它时而是“奥斯维辛的燕子”,时而是音乐的“第四种成分”,而这一切,于他都仅仅是某种“神秘学入门”。
——王家新