莫泊桑，作为19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真实。在近10年的创作生涯里，他共出版27部中短篇小说集和6部长篇小说，其中长篇小说以《一生》和《漂亮朋友》的成就最高。

　　李玉民，1939年生。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，1964年作为新中国首批留法学生，到法国勒恩大学进修两年。后进入教育界，从事法国纯文学翻译三十余年，译著五十多种，约一千五百万字。主要译作有《巴黎圣母院》《三个火枪手》《基督山伯爵》《一生》等。李玉民的译作中，有半数作品是他首次介绍给中国读者的，他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享受的作品。李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”（柳鸣九语）。

　　《外国文学经典：一生》以朴实细腻的笔调，描写了一位出身破落贵族的纯洁天真、对生活充满美好憧憬的少女进入人生旅程后，遭遇丈夫背叛、父母去世、独子离家出走等一系列变故，在失望中逐渐衰老的过程，概括出了人们生活的一种基本状态：人生既不像我们想象的那么好，也不像我们想象的那么坏。

　　雅娜似乎完全丧失了意志，老使女每次同她商量事儿，向她提个问题，问她有什么想法，她总是回答：“我的孩子，你看着办吧。”
　　她这一生连续遭难，认为自己交了厄运，也像东方人那样相信人生祸福自有前定了。她目睹自己的美梦一个个化为泡影，自己的希望一个个落空，就不敢再有所企望了，现在碰到最简单的一件事，她都要整天整天地犹豫不决，觉得自己一动就出错，得不到好结果。
　　她动不动就咕哝道：
　　“我这一辈子，就是命不好。”
　　罗莎莉一听就嚷起来：
　　“您还没有去干活儿糊口呢，还没有早晨6点必须起来去上工呢，您若是到那种地步又怎么说呢？世上有多少女人都不得不过那种穷日子，等到人老了，就要在穷困中死去。”
　　雅娜却答道：
　　“你也不想想，我孤苦伶仃啊，儿子抛下我不管啦！”
　　罗莎莉就大发雷霆：
　　“这也算个事儿！哼！多少孩子应征去当了兵！多少孩子到美洲去谋生啊！”
　　在罗莎莉的心目中，美洲是个虚无缥缈的地方，想发财的人跑到那儿去，却再也不见回来。
　　罗莎莉又说道：
　　“到时候总要分开的，老年人和年轻人，就不适合待在一起。”
　　最后，她恶狠狠地结束争辩：
　　“他若是死了，您又怎么办呢？”
　　话讲到这个地步，雅娜就不再吭声了。
　　开春天气渐渐转暖，雅娜身上也稍微有了气力，然而她刚恢复点活力，就又投入忧虑苦思中，越陷越深了。
　　一天早晨，她上阁楼找点东西，随手打开一只木箱，发现里面装满了旧日历，看来这是按照乡下人的习惯，把逐年用过的日历保存下来了。
　　她仿佛找回了自己过去的岁月，面对这一大摞方形硬纸板，她不禁感慨万千，有一种说不出来的滋味。
　　她把旧日历搬到楼下的客厅里。这些旧日历规格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她带到白杨田庄的那份日历。
　　她久久注视这份日历，上面画掉的日期，还是她出修道院的第二天，即从鲁昂动身的那天早晨用铅笔画掉的。想起那情景，她止不住哭了。这是一个老妇人面对展现在桌上的自己悲惨的一生，缓缓流下的凄凉的眼泪，可怜的眼泪。
　　她要把自己从前的所作所为，几乎一天不落地找回来。这个念头刚一萌生，就很快变得无比强烈，顽固地困扰她了。
　　她把发黄的纸板排好，一份一份钉在墙壁的挂毯上。然后，她对着一份日历，可以看上几小时，心中暗道：“这个月，我都有什么事儿呢？”
　　她一生值得纪念的日期全部标了记号，这样，围绕一件重大事情，前前后后的具体情况就能一点点复现，再集中衔接起来，有时整整一个月的情景都能弄得一清二楚。
　　她能集中意念，凝神专注，极力搜索记忆，终于把她回到白杨田庄头两年的情景几乎全部清理出来。她那段生活的遥远往事，竟然如此容易、如此清晰地在她脑海中浮现。
　　后来几年的情景却一片模糊，有时混淆纠缠不清，有时跳跃留下空白。往往有这种情形，她探头注视一份日历，不知待了多长时间，神思在追思“旧日”，就是想不起来一件事情是否发生在这一年份。
　　逝去时日的这些历表，在客厅围了一圈，就好像耶稣受难的版画，雅娜从一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日历前，坐在那里一动不动地观看，神思悠然前往追寻，一直坐到夜幕降临。
　　等到万物汁液在温暖的阳光下复苏，田里的作物开始生长，树木发绿了，园子里的苹果树盛开粉红色的花球，芳香弥漫平野，雅娜也忽然躁动不安了。
　　现在她坐立不定，一天总是走来走去，出出进进，有时经过一座座庄院，游荡很远，仿佛因为巨大的遗憾而特别亢奋似的。
　　看到一朵雏菊从一簇青草中探出头来，看到一束阳光滑进树叶之间，看到车沟积水映现一抹蓝天，雅娜就怦然心动，触景生情，立刻百感交集；这些都在她身上唤起遥远时期的感觉，犹如当初她这少女在乡间幻想中激动心情的回声。
　　那时候，她企盼着未来，心中产生过同样的悸动，也品尝过春暖花开时节的这种温馨和撩人的醉意。现在，她重新发现这一切，然而未来已经成为陈迹。面对这种景物，她心中又喜悦又悲伤，就好像大地复苏的永恒欢乐，如今透进她干枯的肌肤、冷却的血液和颓丧的心灵里，只能投下一点淡淡的痛苦的美意。
　　不过，她也觉得周围万物都多少有些变化。太阳不如她年轻时那么温暖了，天空不那么蓝，青草不那么绿，鲜花不那么艳丽芳香，也不那么醉人了。
　　然而也有些日子，她内心又充满了生活的舒适感，重新开始遐想、希望和期待；因为，不管命运多么严酷，在天气晴和的时候，人怎么能不产生一点希望呢？
　　仿佛受她心灵冲动的鞭策，她径直往前走，一气走几小时。可是有时，她又戛然止步，坐到路边，考虑起伤心的事情。为什么她没像别的女人那样获得爱呢？为什么她连最普通的幸福都没得到，过上平静的生活呢？
　　还有的时候，她一时忘记自己已经衰老，忘记这一生的路就要走完，前景再也无所希冀，仅仅剩下几年孤独凄凉的生活，她忘记这一切，竟然又像从前十六岁时那样，心中产生种种甜美的憧憬，安排余年的美好未来。继而，残酷现实的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被压断了似的，她支撑着站起来，脚步迟缓地往回走，嘴里不住地咕哝：“唉！真是个老疯婆！真是个老疯婆！”
　　现在，倒是罗莎莉时刻提醒她：
　　“哎！夫人，您还是安稳点儿，干吗这么乱往外跑？”
　　雅娜则忧伤地答道：
　　“有什么办法呢，我就像‘杀杀’快要死的时候那样了。”
　　有一天早晨，老使女提前一点时间走进她的卧室，端给她一杯牛奶咖啡，放到床头柜上便说：
　　“哎，快喝了吧，德尼在门口等着我们呢。我要到白杨田庄办点事儿，我们一起去吧。”
　　雅娜非常激动，好像要晕过去了，穿衣裳时手都发抖，一想到又能看见那可爱的故居，她就感到心里发慌，浑身绵软无力。
　　……

译本序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四