雷平阳，诗人，一级作家，享受国务院政府特殊津贴专家，全国“四个一批”人才，云南有突出贡献专家，云南师范大学特聘教授，著有《风中的群山》《天上攸乐》《击壤歌》《云南记》《送流水》《修灯》等。获云南省政府奖一等奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、鲁迅文学奖等奖项。

夜伐与虚构

一

我们原本不在这儿作息。

世界另有其哀沉的心脏，废墟中由一根床柱死死

压着。废墟的废墟可以追溯到造物主那双

木匠之手。

心脏的心脏则是同一坨肉。

祖父是个山水间针对性极强的小贩。

意即在规定的路线上，一个终身与负载物

谈论轻与空的游方僧。他的重中

之重:山河的庙墙高抵苍穹，但他不得入其门

躬身移至莲花座前。

信仰没有现实主义做依靠。临终忆旧，反复强调

——挑着一担沉重的盐巴，跟在军阀贩运鸦片的

长枪队背后：“我就像躲在枪管里，没有土匪

敢朝盐巴上撒尿。”一如慧能

混迹在猎人队中证悟和避祸，自己其实

也是猎物，灵魂关进猎人的箭囊。

万念归于一念：穷途之上不能戴着猎物的面具。

二

后来：战争打了很多年。

能被叫作“祖父”的人——尽管同样被

另外的子弹一次次撂倒——那得蒙受多大的恩宠

才能得到这个名分。如同拣选。

种上庄稼或未曾开垦的沃土，被打死的祖父数量惊人。

他们还是愣头青，没有结婚，搂着纸扎的新娘，

长眠于斯。儿孙的数量不比我们少多少，

但遇上火焰，他们就忍不住凑上来点燃自己的脑袋。

化成沙。凝固成蚂蚁。臭虫。蚕蛹。蛇。

就像是一群人走进画中，画被烧毁后，

除了灰烬，还从火焰里跳出来许多我们熟知的生灵。

人与其他生灵之间形成对称，彼此调换角色

不是一件难事，前提是死亡一直被辜负，

而死者保持了语言上的沉默。

再后来：祖父——真实的祖父从四川泸州开始

向着南方跑，平时是走,这一次是跑。

丢掉团箩、扁担、花椒和棉褂，提着防身用的尖刀，

样子像一个追杀乌鸦的青年道士。道路的四面八方

战场上飞来具体的人体器官，并无完整的某个人。

幸运的是他听见了迦陵鸟的鸣叫。