【作者简介】

贝尔纳▪诺埃尔（Bernard Noël，1930—2021），法国作家、诗人，1992 年获法国国家诗歌大奖，2010年获罗伯特▪甘索奖，著作有《虚幻的眼睛》（Les yeux chimères，1955）、《肉身的精粹》（Extraits du corps，1958）等。

【译者简介】

尉光吉，中国人民大学哲学博士，南京大学艺术学院特任副研究员，主要研究西方文艺理论与法国思想。译有《享受你的症状》《无尽的谈话》《爱神之泪》等，编有《对诗歌的反派》《最后的言者》。

这两个熟悉的客体，我们急不可耐地向它们投去识别的目光，它们却一下子就避开了我们。我们越是什么也没看见，我们就越是强烈地感受到它们的躲避——什么也没看见，除了一个水杯和一把雨伞，但它们以这样一种丧失身份的方式被布置起来。

在雨伞的顶部，《黑格尔的假期》里的这只水杯，是否代表了一场杯中的风暴？

雨伞只有一把，即黑格尔的这把，而1929年至1959年间找到的二十一个水杯只有一个特点，那就是一些带杯脚，另一些不带杯脚，且不带杯脚的那些（十四个）享有轻便的好处。无杯脚的杯子全都一样没有杯脚；带杯脚的杯子都有一个呈椭圆形凸起的几乎一样的杯脚。侦探和学者的任务可谓艰巨；不过，他们有时也灵光乍现：我就这样花了一天时间面对1929年那只被马格利特命名为“鸟”的高脚杯。

相似性作为必不可少的黏合剂进入这项工作，它把两种相反的状态连接起来，使两者在其差异中保持同样的可读：为了让我从他者身上认出他者，他者必须是我的同类。……我们必须不停地展开解密，直至抵达相似性沉没的极点，在那个点上，他者涌现，并再度成为未知，这是我们在认出它的那一刻图谋驱逐的荒谬，但此时，荒谬回到我们身上，并威胁着我们。

解释令意义枯竭，因为与之贴合的，并非意义的运动，而是将其占为己有的姿势。

黑格尔（另一位天才）会对这个物体十分有感觉，因为它既想要（阻挡）水，又想要（容纳）水。他会被迷住，我想，或觉得好玩（仿佛在度假），所以我称这幅画为“黑格尔的假期”。

当《黑格尔的假期》里的客体变得模棱两可，不再根据其构成的物品来发挥作用，而是调动由其解决的物品之矛盾的能量时，它就成了一个精神客体（objet mental），并且它体现的无非是马格利特的思想。它既是这个思想，又不是这个思想。就它标记了思想的结果而言，它是这个思想；就它固定不动而言，它又不是这个思想。

我从我的内心思考，但我也在我的体外思考，在内与外、投射与反射的永恒颠倒中思考，它们的交错产生了这一精神客体：图像。

照亮精神客体的，只有一种无穷的追问——任何回答都不能将之穷尽。

精神客体乃是一种挑战，因为它迫使我们在艺术之外思考某种绝无实用目的可言的东西——没有任何艺术性，只有无穷追问的敲打。

在某一刻，思想转身回望，而被它置于日光下的一切并不令它心安，因为它看见这日光本身被黑夜所洞穿。我们并未占有什么，亦未得到满足。

转身背对我们的人是孤独的人。他们和我们一样面对着同一事物：图像之幻觉的表面，但他们再无可能转身离去。为了清醒地同幻觉打交道，人需要沉默，而沉默引发了孤独。

对于马格利特的作品，在沉默与孤独之间，有这样一种期待：它们属于什么？或不如说，它

们是什么的属性？毕竟，这些东西通常不属于绘画。

或许，它们源于马格利特体会到的孤立每一客体的必要性，如此，每一客体才会完美地是其自身，同时又完美地背离其自身。

请注意，思考一个客体不能满足于在自身中或多或少被动地将之重现出来。思考一个客体，就是追问客体的本质与特别之处。就是以精神之所能的精度，将客体重新置入问题。就是从中等待一个答案，一个改变客体与其余世界乃至我们自身之关系的答案，一个在启迪我们的同时照亮客体的答案。

世界会是我们面前摊开的一本关于世界之思想的书，但习惯蒙蔽了我们的眼睛，令我们脱离世界。思者意图唤醒目光，但他不得不因此重写世界之书……

马格利特

马格利特年表