这部图文并茂的作品横跨了文艺复兴至今的西方艺术史，介绍了从拉维尼亚·封塔纳和卡拉瓦乔到琼·米切尔和毕加索的 11 位艺术家的作品，并深入探讨了每幅绘画、每件雕塑、每张照片、每座纪念碑如何试图讲述一个普通观众必须解读或构建的故事。
有关这位浑身毛茸茸的女孩和女艺术家，历史中可查的记载并不精准，而且很零散。从其他其他几幅肖像画和几条简短的信息中，可以拼凑出一些信息。女孩原名是安东尼塔·贡萨尔武斯，或贡萨卢斯（Antonietta Gonsalvus, or Gonsalus），但是通常都被记录为昵称“托尼娜”。1572年，她在荷兰出生。彼时的荷兰已经开始了反抗西班牙寻求独立的战争。她的父亲佩特鲁斯·贡萨尔武斯（Petrus Gonsalvus）来自特内里费群岛的加纳利岛（Canary Island of Tenerife），患有一种叫作“先天性全身多毛症”的疾病，全身都长着头发一般长的毛发，连手上都是。他幼年时被带到巴黎，在亨利二世（Henry II）的宫廷中展出，他在那里“克服了野蛮的恶习，学习了艺术，学会了古拉丁语”。在他不到20岁的时候，结识并迎娶了一位荷兰女人，生了4个孩子，他们全都遗传了同样的疾病。他们全家后来去了在比利时的那慕尔（Namur），在荷兰摄政王和帕尔马公爵夫人——奥地利的玛格丽特的宫廷中待了一段时间之后，1583年搬去了帕尔马。大约就是在那段时间，女画家拉维尼亚·丰塔纳在索拉纳侯爵夫人（Marchioness of Soragna）的宅邸中，绘制了托尼娜的这幅肖像。
托尼娜和她的家人不止一次出现在油画中。贡萨尔武斯一家最早的肖像大约是在1576年之后绘制的。一位不知姓名的巴伐利亚艺术家曾画过他们一家四口的肖像，其中包括五六岁的托尼娜、她的父母，还有她两三岁的弟弟。这一系列油画今天保存在因斯布鲁克附近的阿姆布拉斯城堡中。油画中只有母亲坐在黑天鹅绒的背景前，其他家庭成员都被画在了岩石或岩洞的背景上，让注意力都集中在他们野兽般的面庞和高贵服饰的对比中，就好像是展现出未经驯服的自然和精致的文明象征之间的反差。几年后，艺术家乔里斯·霍夫纳格尔（Joris Hoefnagel）于1582年在慕尼黑用阿姆布拉斯城堡的这四幅画为基础，重新绘制了双人组合的版本（托尼娜和弟弟，佩特鲁斯和他的妻子各为一组）。这个放在椭圆形画框里的版本放在了一册表现土气水火四种自然元素的画册里。贡萨尔武斯家的肖像在火的那章里，是四种元素中最狂野的一个。据亚里士多德说，是火让人变得易怒。在阿姆布拉斯城堡的原作和霍夫纳格尔的重制版中，托尼娜看起来都有点忧郁或愤怒：我们可以猜到额头毛发下紧缩的眉头，感受到某种令人不舒服的感觉，比一只被堵在墙角里、受到威胁的狼更难受。她狼一般的眼神非常犀利，老普林尼（Pliny the Elder）曾在他的《博物志》（Natural History）中写过：意大利的人认为看到狼是很危险的，如果是狼先看到人，能让这个人立刻无法发出声音。
那位处于深宫之中忧郁的帝王鲁道夫二世（Rudolph II），大约在同一时期的1580年前后，聚集了一批最优秀的艺术家和学者在他身边，为他寻找和提供各种外面世界的图像。他的御用画家德克·德·奎德·范·拉维斯廷（Dirk de Quade van Ravestyn），为这位君王的一本收藏画册绘制了贡萨尔武斯夫妇和两个孩子的肖像。这是一个珍奇屋收藏画册，收录了许多奇幻又美妙绝伦的物品。鲁道夫寄希望于借用这些收藏驱散他的忧郁，也是“给混乱的世界带来秩序”。像贡萨尔武斯家这种怪物人类的标本，自然就是这本画册的重要内容，是“大自然的错误”。在范·拉维斯廷的画笔下，托尼娜的形象并不那么具有攻击性。她和弟弟在中间一起举着一只小猫头鹰宠物（atene noctua, 纵纹腹小鸮）。猫头鹰圆圆的眼睛透着的困惑又有点空洞的神情，也浮现在托尼娜的脸上。他们有着一样的圆眼睛，一样放射性向外长着的羽毛和毛发。如果说阿姆布拉斯城堡的肖像把她描绘成一个穿着马戏团服饰、在洞穴前被逮住的野兽，鲁道夫二世的这幅野兽图则表现出一个处于囚禁之中，和背后的大理石柱子和绿色窗帘很不协调的托尼娜。她用笼中野兽那种茫然的目光盯着观看的人。
毫无疑问，对于绝大多数见过贡萨尔武斯家族的人来说，他们并不是什么美妙的自然，而是恐怖的自然，是上帝创世的残次品，是天使对魔鬼的退让，是人类本性中低级兽性的表达，更是“上帝愤怒的表现”，就像著名的法国医生安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）在1573年出版的“怪物合集”中所写的那样。在“人类堕落”之前，当大自然还是完美的时候，亚当和夏娃的童贞完全表现在了他们光滑的皮肤上，他们也没有肚脐这样凡人身体的标志。圣杰罗姆将两人描述为“天堂中的童贞男女”。在“人类坠落”自然界之后，上帝亲自让人类长上了“皮毛”，提醒他们当年曾做过的选择。在中世纪早期，《圣经》的注解中把这一点记录为上帝的惩罚，上帝从亚当身上剥夺走了6件东西，第一件就是“美貌”。
贡萨尔武斯家族作为一种自然的偏离，其实是颇受关注的珍贵标本，全欧洲的科学家都争相见到他们。当他们在去帕尔马的路上短暂停留在巴塞尔的时候，母亲和两个孩子被弗利克斯·普拉特（Felix Plater）医生仔细检查过，他同时还找人绘制了他们的肖像（现在已经丢失）。大约一年多后，父亲和大儿子，以及托尼娜和妹妹，又被著名的博洛尼亚科学家乌利塞·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）医生做了检查。
目录：
致谢
一、普通观者：图像即故事
二、琼·米切尔：图像即缺位
三、罗伯特·康平：图像即谜语
四、蒂娜·莫多提：图像即见证
五、拉维尼亚·丰塔纳：图像即理解
六、玛丽安娜·加特纳：图像即噩梦
七、菲洛塞奴：图像即反射
八、巴勃罗·毕加索：图像即暴力
九、阿莱哈丁诺：图像即颠覆
十、克劳德·尼古拉·勒杜：图像即哲学
十一、彼得·艾森曼：图像即记忆
十二、卡拉瓦乔：图像即戏剧
结语
注释
人名、译名对照表
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
