冯积岐，1983年开始发表小说。1994年加入中国作家协会。在《人民文学》、《当代》、《北京文学》、《上海文学》、《天津文学》、《小说界》等数十种报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇）、作品多次被《小说选刊》、《小说月报》等杂志选载、多次入选各种优秀年选。出版长篇小说《沉默的季节》、《逃离》、《村子》、《遍地温柔》等十二部，并出版八卷本长篇小说文集，作品曾多次获奖。曾任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、陕西省作家协会副主席。现居西安。

渭河，黄河宽广、忠诚的支流，养育了两岸的人民，谱写了动天地、泣鬼神的诸般故事。眉坞县，一条河流隔开两座村庄，几段绵延不绝的家族故事，八百里有始无终的浩然秦腔，这一切犹如盘桓于中原大地的滔滔渭河，一段故事被叙述慢慢拉伸开出，拉了一百年那么长——

田方伯、罗天龙、段五魁……渭河南岸北岭的庄稼人，一生为土地而奋争，最终为土地所掩埋，这是所有中国农民的悲喜剧。渭河争滩、兄弟相煎、孝亲落草、连旱饥馑、王旗变幻、家仇国恨……乱世图景上遗落的墨汁点儿大的眉坞百姓，只想保持一方宁静，在宁静的土地上耕种、收获、生儿育女。他们以为，守住了土地就等于守住了宁静的生活；他们以为，宁静像日头一样挂在蔚蓝的天空，当风起云涌的时候，他们依旧不愿放弃自己对于土地美好的愿望。

★他在闷着头却又是义无返顾地进行着自己独特的艺术体验的实践，既不轻易吹牛式的表态，更不向任何时兴的流派靠拢，而是执意要创造出自己艺术理想里的长篇小说景观。

——陈忠实（中国作家协会副主席，著名作家，茅盾文学奖得主）

★冯积岐是我陕西省一个重要作家、优秀作家，因为他的创作在新世纪以来，不但没有衰落，反倒很坚挺。他在陕西作家里是吸收现代小说成分较多的一位，而他又是极传统写作的一位，他的写作是用心写的，事关痛痒，是一个不断追求的人，他的思考不停止，包括社会思考、艺术思考。他是有几套笔墨的人，写实写得很到位，人物刻画得细腻动人；议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧；抒情又出乎意料，有诗人气质。

——贾平凹（陕西省作家协会主席，著名作家，茅盾文学奖得主）

第十五章

古城村又要唱大戏了。

古城村每年要唱两次大戏，一次是在正月里，一次是在忙毕——收罢麦子的时节。民国十八年和二十一年因为年馑，没有唱戏。地里收成好，就年年唱。古城村的戏楼建在村子东边的关帝庙内。

田方伯把黄姓、李姓和其他两个姓氏的长辈召集到一块儿商量唱戏的细节问题——请哪里的戏班子，唱多长时间，花销需要多少钱，等等。几个老者商量的结果是：请省城里易俗社的戏班子。唱三天四夜。至于花销，其实不用发愁，关帝庙有六百亩地，这六百亩地租给村里人耕种，庙内历年来余的的粮食有三百多石。几个老者提议，用一百石麦子的钱唱戏。田方伯提出，他捐三十石麦子的钱。田方伯的话一出口，其他几个姓氏的长辈们都很难为情——不捐吧，好象面子上过不去；捐了吧，又觉得心疼。田方伯一看，便知道，这几个老汉是怎么想的，他一再说，大家就不要捐了。田方伯这么一说，这几个老汉反而非捐不可，每人捐了十石麦子的钱。大家推选田方伯为总会长，其他几个老汉为会长。田方伯便给大家分派了活儿——谁负责招呼戏班子，谁负责采购，谁负责安全，谁负责接待各村的绅士，大家一一领了任务。

五月二十六日晚上挂灯——唱第一台戏。吃毕晌午饭，卖麻花的、卖面皮、卖豆花、卖油茶、卖臊子面、卖蜂蜜粽子、卖包子、卖锅盔的从庙门外一直摆到了古城的几条街道上。卖农具、铁器、竹器、布匹的小商贩在前一天就搭好了棚子。到了晚上，都点上了菜油灯，灯火闪闪，叫卖声悠长，十分热闹。

第一天晚上唱的《诸葛撑船》、加演折子戏《斩华雄》。开戏前，田方伯给几个会长一一交待了一下，从戏台上下来，回家去了。

进了门，田方伯一看，齐云仙还在灶房里忙活着。田方伯说，你把手边头的活放下，叫王妈看戏回来收拾，你去看戏。齐云仙说，我不去，我看门呀。田方伯说，你去看戏，今晚上我给咱看门。齐云仙说，那咋行呢？田方伯说，咋不行？齐云仙说，你是会长，会上离不开你。田方伯说，能离开，我死了，古城还不唱戏了？再说，该安排的都安排好了。齐云仙说，你看看，说着说着，就管不住嘴了，我去，叫我看戏哩，又不是上刀山。齐云仙解下围腰，掂了一张凳子，走出了院门。

田方伯在院子里转了一圈，走进了偏院里的喂牲口的牲口房里。他一进去，卧在圈里的牲口都起来了。田方伯点着了菜油灯，给牲口拌了一糟草，拌草时，比平日里多撒了几把料面。几头牛和骡子一边揽草，一边摇动着缰绳，好像对他表示感谢。唱罢戏，天落了雨，就要犁麦茬地了，要给牲口吃好一些。田方伯是这么想的。

从牲口房里出来。田方伯坐在了楼房的房檐上，慢悠悠地吃着水烟，慢悠悠地摇着扇子，动作缓慢，心脏的跳动似乎也慢下来了。他身后的房屋，整个院落都黯淡了，安静了，光线在夜色中暧昧了，可是，夏夜并不是漆黑一团，他能明确地捕捉到院子里的房屋、家具、树木，能感觉到天光的温和。粗犷激昂的秦腔戏不时地、隐隐约约地传过来，卖吃食的叫卖声很微弱，但很亲切，黑夜里低沉的嗡嗡声，树叶的摆动声以及渭河的涛声，隐约可见。只有在如此恬静的夜晚，田方伯才意识到他的存在是实实在在的——这就是活着。在他的内心，这时候的古城村仿佛一头卧在圈里的耕牛，安安静静的。当一村人沉浸在欢乐中的时候，田方伯独自享受着这静谧。麦上场，女看娘。忙毕，是庄稼人的又一个节日，庄稼人相互走动，传递着收获的喜悦；忙毕，也是庄稼人小聚的一个日子，亲戚、儿女、儿孙围坐在一起吃吃喝喝，享受天伦之乐——这时候，田方伯未免想起了河田。尽管儿子不孝，不守规矩，可毕竟是他的亲儿子。如果儿子在人世间，孙子都几岁了，他将带上孙子去后台里看戏子画脸穿衣服，孙子用疑惑、兴奋的双目看着那些还未出台的戏子……田方伯想着想着，竟然鼻子发酸了。他又装了一锅水烟。从他记事起，古城村年年唱大戏，但是，从未招过土匪的祸，土匪在这个时候不会来骚扰庄稼人的。作为族长和会长，田方伯很放心。

唱了三天三夜的戏，古城村一派祥和，而且热闹非凡。到了第四天晚上，田方伯和会长们意想不到的事情发生了。

那天晚上，易俗社拿出了他们的拿手戏《下河东》，戏唱到半酣，突然，一阵机枪声猛烈地响起，戏台下大乱了，看戏的人争先恐后地向庙门外跑。人拥人，人踏人，喊爹叫娘声，求救声，哭声、骂声搅成了一锅粥。田方伯失急了，从戏台子上的乐队里提来一面锣，他一边敲，一边高声呐喊：不要乱跑！不要乱跑！他的喊声如渭水中的一枝柴草，即刻被淹没了。田方伯一看不行，他吩咐其他几个会长去组织年轻人，几十个年轻人不一会儿就到齐了。田方伯领着这几十个年轻人果断地推倒了关帝庙的三堵土墙，看戏的庄稼人才涌了出去。人们一出庙门，便四散而逃，那些卖吃食的摊子被惊动了的庄稼人踩了个稀烂。

第二天，田方伯听村里人说，打枪的是县自卫队和保安团的人。他们不知道从哪里得来消息，说是段志松回到了古城村，他们穿着便装去段家捉拿段志松，没有捉到段志松，误伤了三个看戏的庄稼人，两个被打死了。那天晚上，在戏台下和街道上踏死了三个老汉，两个娃娃。踩伤了两百多人。

这是古城村从来没有发生过的事情，前一天还热热闹闹的古城村陷入了哀伤之中。田方伯把会长们叫到一起商量解决善后之事。田方伯提出，无论是枪打死的，还是踩踏而死的，都由古城村赔偿。会长们都觉得田方伯说的有道理——人都死了，还在乎那几个钱吗？其他的会长提出从关帝庙的地租中拿钱赔偿。田方伯说，这样做不妥，庙上的钱财不能动。发生这件事，我的责任最大，我太粗心，没有组织年轻人守夜、巡防，我拿五百石麦子赔偿。其他几个会长一看，田方伯自动承担责任，他们每人拿出了十石麦子。

事情了结了，齐云仙抱怨道：“段五魁真是没做好事，养了个土匪儿子，害得一村人不得安然。”田方伯说：“这事未必怪段志松，我听有人说，那天晚上打枪的不是自卫队和保安团。”齐云仙说：“那还有谁呢？”田方伯说：“可能是土匪。眉坞县的土匪有几十股子，也不知道是哪一股子。”齐云仙说：“土匪从来没有遭害过咱唱戏。”田方伯感叹道：“世事难料啊！渭河里翻船也在一眨眼间。”

田方伯迈开步子走出了古城村，走上了渭河上的木桥。木桥歪歪扭扭的，像似不来得的女人手底下的针脚一样。这座木桥是渭河南岸和北岸的人近几年自己凑钱修建起来的，一旦遇到洪水，这木桥就仿佛在水中飘摇了。田方伯从桥面上走过去，脚下发出 了空空洞洞的响声。麦子刚收毕，渭水已经很汹涌了，胆子小的人宁肯坐船过河也不敢从桥面上过去了。田方伯依然挺着胸，迈着稳健的步子，行走在木桥上，仿佛脚下昏黄的渭水是一片云团，他正在腾云驾雾，向天庭而去。

过了桥，不远处就是锣村。

田方伯是去锣村找罗天龙的。他想了又想，必须去找罗天龙，即使罗天龙冷落他，不给他面子，他也要去找。

国民党秦西省政府要在渭河南岸办一个占地三万多亩的农场，古城村、孙家塬、槐芽、街北等几个村农民的土地要被征用。县政府到各村去贴了一张告示之后，保甲长便挨家挨户通知征用的土地面积。田方伯在古城村子北边的一百亩土地要被征用。田方伯已联合了被征用了土地的几个村的大户人家或村里的绅士，准备一起进城抗征。争滩那年，罗天龙在渭河南岸得到的那三十亩地也全部被征用了。田方伯到罗天龙家去，就是想联合罗天龙一起抗征。

田方伯走进了罗天龙新建的四合院子。四周的房屋虽然是新盖的，但院子里给田方伯一股死气沉沉的感觉，四合院子的影阴倒下来全部压在院子中间，砖漫的院子里好象发出了一缕沉重的喘息。自从被段志松袭击以后，罗天龙至今元气没有完全恢复，面部的阴气很重，他一看，来的是古城村的绅士田方伯急忙拱手施礼：“稀客呀，田老兄咋有时间到河北来？”田方伯一看罗天龙很客气的样子，说道：“来看看兄弟最近咋样？”罗天龙把田方伯让进客厅，手里给他塞了一把扇子，给他泡茶，取水烟锅。田方伯吃了一锅水烟，抿了两口茶水，开门见山：“今天来找兄弟，是为了农场征地的事，不知兄弟是咋想的？”罗天龙说：“还能咋想？这伙狗日的和段志松是一个球样子，明伙执仗的抢人地。一亩地只赔一石谷子，这和抢人有啥区别？不知道河南的弟兄们准备咋弄？”田方伯实话实说：“我已把几个村的人联合好了，准备进县城找县长。”罗天龙说：“就像民国十九年那样去缴农？”田方伯说：“这次去，咱不吆车不拿农具，咱在渭河滩上拉上十几车石头，把县政府门给他堵了。不知道你愿意不愿意去？”罗天龙说：“你这话咋说出口呢？你小看我罗木匠了。不要说是我自己要丢三十亩地，就是锣村任何人的地，也不能叫他们白白的讹去。咱是庄稼人，咱的每一分地都来的不容易。”田方伯说：“实话给你说，我来的时候，心里还没底，还真不知道兄弟愿意不愿意干这悬悬的事。和政府对着干是要挨洋锉的。你这么一说，我打内心里服你罗木匠了。”罗天龙说：“兄弟不是没向况（德行）的人，这你知道。你田老兄能高看我，我还怕啥呢？咱们进城去闹，闹他个渭河倒流，他们把我拉去五马分尸，我也情愿。”渭河北岸和渭河南岸两个村的绅士第一次把话说在了一块儿，第一次觉得彼此都很高大。

六月十四日清晨，田方伯和古城、孙家塬、街北、槐芽等几个村的绅士们一起带领着六七千庄稼人，罗天龙带着锣村的上千口人从不同方向涌向了眉坞县县城。他们把拉来的石头沙子倒在了县政府门口。一个年轻小伙子举起手高呼：“县长出来！”后面的农民跟着喊叫。“我们要土地！”“我们要活命！”呼喊声不绝于耳。县长张源东一方面叫自卫队去弹压，一方面派人去齐家寨把段志松的队伍拉过来——张源东的这一手是很毒的，他知道，段志松的那六七十个人中大多数是渭河南岸的人，叫他们回到县城来自己对付自己人，看他们究竟怎么办？这是一箭双雕的事情。

段志松接到命令后向县城赶，他只知道县城里发生了骚乱，不知道这些人大都是渭河南岸几个村的庄稼人。等赶到县城，段志松一看那些闹事的庄稼人，感到很棘手，这些闹事的人，大都是他的弟兄们的亲人。他的弟兄们怎么能向自己村里的兄弟叔伯们开枪呢？尽管，他们抢劫富人时杀人不眨眼，那毕竟是在黑地半夜里干的事，他们抢劫的对象都是财东，和自己的弟兄们不沾亲带故。他就是有豹子胆，也不敢对六七千庄稼人开枪。县自卫队的队长命令他开枪，段志松把自卫队长拉到一边说，这么多人，咱可不敢轻易下手。我去找县长，叫他亲自下口喻。段志松借口找县长趁机溜走了，段志松的那五六十个人名义上是国民党的队伍，要叫他们开枪打自家的叔伯兄长，他们绝不干。自卫队长一看，他指挥不动段志松手下的人，自卫队的队长就命令自己的人开枪，枪一响，前边的十几个庄稼人倒在了血泊中，段志松的弟兄们一看，打倒在地的全是他们的亲人，他们举起枪，朝自卫队的人开了枪，双方打起来了。田方伯指挥着他的人抬上打死的或受伤的庄稼人撤离了现场。段志松手下的人和自卫队的人对打了一会儿，段志松手下的人撤走了。

县自卫队开枪打死了五个打伤了十三个庄稼人。

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

第七部