一 鲜肉之道
幽暗的云杉林分散在冻结的航路两边，一副愁眉不展的样子。近来的一场风刮掉了白皑皑的冰冻层，树被剥掉了一层包裹，它们看上去你挨着我我挨着你，在越来越暗的光线里黑魆魆的，有些不吉利。大地上笼罩着无边无际的沉寂。大地自身处处荒凉，毫无生气，没有动静，孤独而寒冷，连固有的元气都有了悲凉感。大地有发笑的意思，却是一种比悲凉更恐怖的笑意——一种像斯芬克斯的微笑那般阴郁的发笑，一种像冰冻一样寒冷的发笑，又不乏那种因绝无失误而格外的严厉。这是那种专横的不可言传的永恒的智慧，笑话生命的无益，生命的努力。这就是荒野，就是野蛮的连心都冻住的北方的荒野。
可这就是生命，在大地上普遍存在，不屈不挠。在冻结的航路上，一列狼一样的狗在拉雪橇。它们硬刷刷的皮毛挂满冰霜。它们的哈气一出口就在空气里结成了冰，哈出来像雾霭，落在了它们身体的毛发上，形成了晶莹透亮的冰层。皮挽具套在狗身上，皮缰绳把它们和它们身后拉着的雪橇连在一块儿。雪橇没有滑板。雪橇是用结实的白桦树皮做的，整个表面都依托在雪上。雪橇的前端上翘，如同一个卷轴，为的是下行没有阻力，能压住软雪的雪沫，因雪沫趟起来时就像波浪在前涌动。在雪橇上捆绑的是一个又长又窄的结实的长方形箱子。雪橇上还有别的东西——毯子、斧头、咖啡壶和煎锅；不过最扎眼的、占去大部分空间的就是那个又长又窄的长方形箱子。
在狗队前面跋涉的，穿着宽阔的雪鞋，是一个男人。在雪橇后面跋涉的是第二个男人。在雪橇上，那个箱子里面，躺着第三个男人，他的跋涉已经结束——一个被荒野征服了的男人，彻底打垮了，他再也无法运动和苦做了。不是荒野的路喜欢运动，生命对荒野来说就是一种讨厌的东西，因为生命在于运动；而荒野旨在摧毁运动，一贯如此。它把水冻上，防止水流进大海；它把树液驱赶出树干，把树冻得结结实实，连强大的心脏都冻住了；而最凶猛最可怕的是荒野对人百般折磨，把人压得服服帖帖——人，生来就最不是安分守己的，与那个说法对着干：一切运动到头来不过是结束运动。
不过，在雪橇前面和后面，不畏恐惧，百折不挠，两个男人一路跋涉，还没有累死。他们身穿皮袄和柔软的皮衣。睫毛、脸颊和嘴唇因为哈气而结冰，挂上了一层水晶一般的冰霜，脸都不像脸的样子了。他们因此显得怪模怪样，戴了鬼脸似的，俨然鬼世界里为某个死鬼主持葬礼的人。不过，一切奇形怪状之下是实实在在的人，正在穿越这块荒凉的、嘲弄的、沉寂的大地，微不足道的冒险家摽上了罕见的冒险，以一己之力对抗世界的雷霆万钧，而且这个世界遥远、陌生、死气沉沉，像太空的深渊。
他们不说话，只是行走，省下每一口气为身体支撑下去。周围万籁俱寂，以一种触手可及的存在压迫他们。这影响到了他们的脑子，正如深水的气压会影响潜水人的身体一样。它摧残他们，用无垠的浩瀚和不可改变的天命摧残他们。它把他们挤压到了他们自己脑海的犄角旮旯里，压榨他们，像从葡萄里往外榨汁，把一切虚假的热情和兴奋以及对人类灵魂高估的自我价值，统统压榨出来，直到他们认识到自己很有限，很渺小，是颗粒，是尘埃，依靠不堪一击的狡猾和不足挂齿的智慧，在巨大的盲目的元素和物理的影响和相互影响下活动。
一个小时过去了，又一个小时过去了。没有太阳的白昼的灰光开始消失，这时安静的空中传来一声遥远的微弱的喊叫。那叫声猛地一下升上去，达到了最高的调子，久久萦绕，颤抖而紧绷，然后缓缓地消失了。听起来就是迷失的灵魂在号啕，倘若不是这叫声含有一种悲凉的刚猛和饥饿的渴望的话。前面的男人扭过头来，等着和后面的男人对眼。过了一会儿，隔着那个窄窄的长方形箱子，互相点了点头。
喊叫再次传来，穿透了沉寂，针刺般的尖厉。两个男人都判断出来叫声的位置。叫声是从后面来的，就在他们刚刚穿过的这片开阔的雪野的什么地方。第三次叫声又起，好像在回应，也是从后面传来，位于第二次叫声的左边。
“它们跟随着我们，比尔。”前面的男人说。
他的声音沙哑，失真，是明显用力说出来的。
“猎物稀缺呀，”他的伙伴回答说，“多少天了我都没有看见兔子了。”
随后他们便再没有说话，虽然他们竖起耳朵在聆听身后不断传来的追猎的喊叫声。
天彻底黑下来时，他们把狗赶进航路边上一片云杉树群里。那口棺材摆在火边，既当座位又当餐桌。数只狼狗聚拢在火堆远处，你啃我一口，我咬你一下，但是一点不想离开钻进夜色里去。
“我感觉，亨利，它们显然就在营地附近。”比尔表示说。
亨利蹲在火边，把咖啡壶放在一块冰上，点了点头。他坐在那口棺材上，开始吃东西，才又开口说话。
“它们知道在什么地方隐身安全，”他说，“它们要吃东西，可不想让人吃掉。它们精着呢，那些狗。”
比尔摇了摇头。“哦，我不知道。”
他的伙伴看着他，颇觉好奇。“这可是我第一次听你说它们不机灵。”
“亨利，”另一位说，把他正在吃的豆子故意咀嚼得声音很大，“我喂狗时你真没有注意到它们乱踢的样子吗？”
“它们比平时混乱多了。”亨利承认道。
“我们还有多少只狗，亨利？”
“六只。”
“嗯，亨利……”比尔停顿了一下，有意让他的话听起来更不寻常些，“我是说，亨利，我们只有六只狗了。我从袋子里取出来六条鱼。每只狗我分发一条鱼，可是，亨利，我有一条鱼没有着落。”
“那是你数错了。”
“我们共有六只狗嘛，”另一位不为所动地重复道，“分明拿出来六条鱼嘛。‘一只耳’没有吃到鱼。我回到袋子边又取了一条喂它。”
“可我们只有六条狗呀。”亨利说。
“亨利，”比尔接着说，“我不是说它们都是狗，不过吃到鱼的却是七只。”
亨利停下吃饭，隔着火清点狗有几只。
“眼下只有六只。”他说。
“我看见另一只穿过雪地跑了，”比尔冷冷的肯定地说，“我看见七只。”
他的同伴不置可否地看着他，说：“我只求这次旅行快快结束。”
“你这话是什么意思？”比尔追问道。
“我是说，这雪橇上的东西让你很不爽，你因此开始看出不祥之兆了。”
“我也想到了，”比尔一本正经地答道，“所以，我看见它穿过雪地时，我到雪地一看究竟，看见了它的蹄子印。随后我把狗清点一下，还是六只。那些蹄子印现在还在那里呢。你不想去看看吗？我领你去看看。”
亨利没有作答，只是一声不响地咀嚼豆子，一直等到吃完饭，喝过最后一杯咖啡。他用黑乎乎的手抹了抹嘴，说：“那么，你是说那是一只——”
一声长长的哀鸣，悲凉万分，从黑地里传出来，打断了他的话。他停下话头，仔细聆听，然后他接住话头说下去，大手挥舞一下，指向那叫声“——其中一只吗？”
比尔点了点头。“我一发现情况就是这样想的。你自己也注意到狗叫得多凶了。”
吠叫声声，回应声声，寂静顿时成了喧嚣。四面八方都传来叫声，狗们拥挤在一起，还紧往火边靠，火苗把它们的毛都燎焦了，它们的惧怕自不必说。比尔往火上扔了一些木柴，才把烟袋点上。
“我看你说话不那么硬气了。”亨利说。
“亨利……”比尔若有所思地吸了几口烟，接着说下去，“亨利，我刚才就想，他可比你我都有运气哪。”
比尔用大拇指往下戳了戳，指向他们坐着的棺材里的那第三个人。
“你和我，亨利，我们要是死了，我们身上要是有石头垒起来，不让狗吃了，就算很幸运了。”
“可是我们找不到人，弄不到钱，什么都没有，不如他呀，”亨利颇有同感地说，“遥远的葬礼，是你和我真的无能为力的。”
“让我不解的是，亨利，他也是一方人物呢，在他自己的地盘上，他算个爷什么的，从来也不会愁吃愁穿，他干吗来这个连上帝都不屑一顾的鬼地方——这才是我弄不明白的。”
“他要是株守家园，完全可以过一种寿终正寝的日子。”亨利同意道。
比尔刚要开口讲话，却临时变卦了。他转而指向把他们团团围起来的黑暗的高墙。漆黑一团中，什么形状都是没有的；唯一能看见的是一双闪光的眼睛，像火炭一样。亨利点头示意第二双眼睛，第三双眼睛。一圈闪亮的眼睛向他们的营地靠拢过来。时不时，一双眼睛闪现一下，消失后不久便又闪现一下。
雪橇狗越来越躁动不安了，它们踏蹄子，突然来了一阵恐惧，挤到火的附近，在两个人的腿边畏缩、磨蹭。在这样的挤挤抗抗之中，一只狗被挤到了火堆的边缘，灼痛得嗷嗷叫，惊慌失措，它的皮毛燎焦的气味立时升向空中。这阵混乱惊动了那一圈眼睛，一时间乱动了一会儿，甚至还凑近了一点点，但是等雪橇狗安静下来，那个圈子也消停了。
“亨利，没有弹药真是倒霉透了。”
比尔过完烟瘾，帮助他的伙伴把皮毛和毯子铺在云杉枝上，这些云杉枝是在晚饭前就摆在雪地上了。亨利咕哝几声，开始解开他的鹿皮靴。
“你还有多少发子弹？”他问道。
“三发，”他回答道，“要有三百发子弹该多好。那样我要给它们好看，狗日的！”
他冲着那些闪闪的眼睛晃了晃拳头，开始用心地把鹿皮靴立在火堆旁边。
“多想让这寒冷劲儿赶快过去，”他继续说，“两个星期多了，一直在零下五十度。真后悔开始这次旅程，亨利。这次上路成这个样子，很不开心。就是让人感到不爽，反正不爽。要有什么打算的话，那就是希望这次旅程快快结束，你和我现在好好坐在麦克格里堡的火炉边，玩一把纸牌——就这点打算。”
亨利咕哝一声，钻进了被窝。他正睡意蒙眬之际，他的同伴又把他唤醒了。
“喂，亨利，那只东西混进来吃了一条鱼——可为什么那些狗没有攻击它呢？这让我百思不得其解。”
“你想得太多了，比尔，”亨利睡眼惺忪地答道，“你从来不这样的。你赶紧闭上嘴，明天一早你就什么也不想了。你的肚子不得劲，让你胡思乱想了。”
两个人盖了一条毯子，肩并肩，酣然入睡了。篝火渐渐熄灭，那些发着幽光的眼睛在营地转来转去，圈子越来越小了。雪橇狗吓坏了，纷纷往一起挤，时不时吼叫几声，吓唬一下，喝退那些幽光闪闪的眼睛。一次，它们的嗥叫震天，把比尔从睡梦中惊醒了。他小心翼翼地钻出被窝，尽量不把同伴弄醒，往火堆上又扔了一些木柴。火焰开始烧起来，那圈眼睛往后退去。他随意看了一眼那些挤在一起的雪橇狗。他揉了揉眼睛，睁大眼睛又看了看。然后，他钻进了毯子里。
“亨利，”他说，“哦，亨利。”
亨利哼哼一声，终于从睡梦中醒过来，追问道：“怎么回事？”
“没什么，”比尔答道，“只是又成了七只了。我刚刚数过。”
亨利咕哝一声，表示他听明白了，接着打起呼噜，又沉沉地进入梦乡。
第二天一大早，亨利先醒来了，把他的同伴也叫起来。离天亮还有三个小时，虽然已经六点钟了；在黑暗里，亨利开始准备早餐，而比尔把毯子卷起来，把雪橇整理好，准备捆绑起来。
“喂，亨利，”他突然问道，“你说我们有多少只狗来着？”
“六只。”
“不对。”
“又成了七只了吗？”亨利问道。
“不，五只；有一只不见了。”
“操！”亨利气得大叫一声，丢下正在做的早餐，过来清点狗。
“你说的没错，比尔，”他肯定说，“肥肥不见了。”
“它说走就走，跟打了个忽闪一样。我们连它的影子都见不到。”
“彻底没戏了，”亨利结论说，“它们早把它生吞活剥了。我敢说，它被它们吞下喉咙时还在惨叫，妈的！”
“它一向傻得不行。”比尔说。
“不过再傻的狗，也不至于傻得去自投罗网吧。”他打量一下剩下的狗队，眼神若有所思，执意要抓住每只狗固有的特征，“我敢说，这些狗没有一只会傻得自投罗网。”
“用棍子都无法把它们从火堆旁赶开，”比尔同意道，“我总想，肥肥没准出了什么问题。”
在北方雪道上，这就是一只死狗的墓志铭——很多别的狗的墓志铭也不过如此，连很多人的墓志铭也不过如此。
译本序/01
第一部 荒野
第一章 鲜肉之道/003
第二章 母狼/012
第三章 饥饿的喊叫/024
第二部 生在荒野
第一章 牙齿的战斗/037
第二章 兽窝/048
第三章 灰崽子/057
第四章 世界的墙/063
第五章 吃肉法则/075
第三部 荒野诸神
第一章 火的制造者/083
第二章 管束/095
第三章 被逐者/104
第四章 诸神的踪迹/109
第五章 誓约/115
第六章 饥荒/124
第四部 更高级的诸神
第一章 本类的敌人/135
第二章 发疯的神/145
第三章 除了恨还是恨/154
第四章 死不松口/160
第五章 不服软/172
第六章 仁义的主人/179
第五部 驯化
第一章 漫长的雪道/195
第二章 南方/201
第三章 神的领地/208
第四章 同类的呼唤/219
第五章 熟睡的狼/226
温馨提示：请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
