《潘热作品选集3 梦先生》:
十六
梦先生无误地预见到了糟糕的一天。他的焦虑变得明显了。他不希望想起的那些记忆突然袭来。
他想,我称之为记忆的到底是什么呢?
努力思考了一会儿之后,他对自己说,他称之为记忆的东西其实只涉及情感。因为他现在仍可以因这些记忆而再次感到痛苦。其余的一切,尽管也是从过去涌现出来的,但因为不能让他感到痛苦,他也就不称之为记忆了。
此时他想,这真是令人伤感的定义,但我毫无办法。这可能是因为缺乏推理的技巧和能力,但这仍然令人伤感。
这一切他都做了补充,当然,不包括他自我矛盾的理由。
然后他又自问,我怎么会给外甥女写信说我非常珍惜我们的谈话呢?我应该对此保留了一段美好的记忆吧?但应该相信不是这样,此事我不能称之为记忆,这应该是某种永远在场的东西,我每时每刻都可以参考的东西,而且它没有受到时间的侵害。
十七
买面条。让人配车库钥匙。索斯去发廊。给管道工打电话。去百货店找布料。回信。
当梦先生在他的日常习作中缺乏灵感时,他为了仍然能写几个字而在纸片上记下急需做的事情。他一直都是这样做的,但总是弄丢这些纸片。
索斯也记下急需做的事情,原因却不是缺乏灵感。这些事情有时与梦先生想到的是一样的。但她也会弄丢这些纸片。
因此,随之而来的或者是梦先生想到而索斯没想到的那些事情一直没做,或者是梦先生想到而索斯没想到的那些事情由于梦先生偶然想起来而迟迟地做了,或者是梦先生想到而索斯也想到的那些事情一直没做,或者是由于梦先生偶然想起来而迟迟地做了,或者是索斯在相同的状态下做了,或者是他们都想到的那些事情迟迟地被两人先后做了,这会带来无穷无尽的麻烦,这些做了两遍的事情在以后必须去掉一半,例如上面提到的去百货店买一块布料的事情就是如此,甚至梦先生和索斯会任性地相互报复,干脆破坏这些做了两遍的事情,例如……
可以一直没完没了地叙述下去,还是回到破坏的事例,例如只谈索斯和一件只有她能做的事情:她为了报复梦先生而回到发廊把烫好的卷发重新弄直,因为梦先生偶然而迟迟地想起来了这件事情,却没有看出女仆的头发有任何变化,所以竟然叫她去做头发。
十八
给菜园浇水。
向左转四分之一圈走向西红柿。
梦先生问自己,我们去度假时谁来吃这些西红柿呢?它们带给我不少麻烦,所以我要为它们操心。送给用电视天线妨碍我视野的那些邻居吗?不。送给那个古怪的邮递员吗?不。啊,我知道了。送给那个戴卷发夹的盲女。我们要打听一下她的情况,看她住哪儿。
他叫来了索斯。
他对她说,您是否可以去镇上打听一下那个戴卷发夹的盲女和她的住址。我们不在的时候,我真的一定要让我的西红柿让配吃它们的人受益。
索斯认为把事情搞得这么复杂是荒谬的,还不如送给邻居,他们一伸手就摘到了。
梦先生对她说,要是您不想让我把这件事记到纸片上,就照我说的做吧。
索斯领会到威胁的意思,去打听了。
梦先生已经开始想象那个可怜的盲女和她周围人的快乐了。为什么不把剩下的草莓、菜豆和胡萝卜也给她呢?他发现自己是如此慷慨,以至于尽管气温在升他的焦虑却减少了。他突然意识到,不花费的慷慨行为可以成为一种对付焦虑的办法。这比每次求助于园艺或其他力气活儿强多了。但这种也许可以称为免费行为的机会似乎并不多,除非把西红柿的产量增加一倍?不行,这需要干更多的活儿,也就是说忙得足以让人不想慷慨了。
就在这时候或者就在接下来的时候,因为记录大脑中出现的一切是大力士的工作,索斯回来了。她怒容满面,因为今天是星期日,所以她可以打听情况的邮局和店铺全关门了。
梦先生向她指出,最小的挫折就让您气得失去了理智。
他补充说,想想慷慨,索斯。想想看,它不花费就能让所有人都受益。
十九
他们坐在了饭桌旁,女仆为了表示对这位稀客的敬意,在桌上摆出了最好的餐具,全套银器和水晶杯子。梦先生坐下后展开餐巾,请外甥女品尝冷盘之后,他也没忘了暗自观察,女仆把葡萄酒弄错了,她拿上桌的不是十一度酒而是十度酒,这和其余的一切不协调,故作自然地看着红鱼排,因为他估计,外甥女会回答你先吃,他为了避开这种没用的客套话,就又说了经过选择的八个字:衰老就是渐渐缺席。他的嗓音似乎很坚定,但仍然显出了忧郁的口气,这样的口气不会必然地招来你这是什么意思这种让人安慰的反驳,尽管他希望如此,他的话一出口,他就发现效果不仅比他想象的要差,而且很平庸。
然后,在外甥女还没用她认为合适的话回答时,他短暂地自问,遣词造句带给我烦恼,使我讨厌语句,是否能让我重新喜欢人呢?
外甥女说,你这是什么意思?不过你先吃冷盘吧。
梦先生说,不,你吃吧。
外甥女吃了,然后她明白了舅舅在等什么,于是就重复说,你这是什么意思?这种缺席是什么意思?你从来都没有像现在一样在场。
梦先生也吃了冷盘,然后说,啊,是的,亲爱的,我曾经比现在更在场,你别以为是我的错觉。
……
展开