莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法国著名作家、思想家，1907年生于索恩-卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治·巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰·巴特、德里达等都影响深远。胡蝶，1989年10月生，江苏连云港人。2012年毕业于南京大学外国语学院法语系，同年被保送至南京大学外国语学院法语系攻读翻译硕士，专业为法浯笔译。译有《柏拉图的理想国》（阿兰·巴迪欧著）、《拉维斯的＜法国史＞》（皮埃尔·诺拉著）等。

　　跟传统小说不一样，《布朗肖作品集：那没有伴着我的一个》里，故事情节不存在，空间被最小化（发生在他的房间里）。这是布朗肖对自己的呢喃，或者更确切地说，布朗肖的对象是一个陌生的“我”。否定喧嚣的世界，作家抹掉了“我”，是这部小说的主要意图。布朗肖写作《布朗肖作品集：那没有伴着我的一个》，仅仅是为了使之成为一个文本，成为一种文学。
　　这部小说的时间参照是不存在的。布朗肖寻找的是“另一个时间，一个更古老、古老得可怕的时间”。这种时间的不存在性导致了写作的重复，同时也导致了现在的不存在和“这一次的不存在”。
　　所以会发生什么呢？我确实想过回避，想要卸下重负托付给他人吗？更确切地说是不让自己看到那个陌生人，不去打扰他，抹掉他的足迹，从而使他所完成的事能够分毫不差地完成，从而使这件事不是为了始终处于事件边缘、事件之外的我而完成。它的发生应该像电闪雷鸣般爆发、轰响、神圣，而我能做的只有无限地接近，抓住其中的不确定，维持这种不确定，坚持住绝不退让。是在以前吗，在我生活和工作的地方，那个像哨所的小房间里，在那里，已经消失的我却远没有感到从自身解脱，反而觉得有义务保护这种消失的状态，维持这个状态，从而使之延续下去，永远延续下去？不就是在那儿，在不属于任何人的极度悲伤中，我被赋予了以第三人称谈论自己的权利？

　　《那没有伴着我的一个（布朗肖作品集）》：
　　这一次，我试图与他攀谈。我是说我试图让他明白，尽管我在这儿，却无法走得更远，我已经竭尽所能了。事实上，很久以来，我一直觉得自己已经到达了尽头。“但您并没有，”他指出。对此，我必须承认他是对的。就我这方面而言，我并没有到达尽头。
　　但一想到我或许并没有认真考虑过“我这方面”指的是什么，这句安慰就变得很辛酸。我试图换种方式表达。“我想要到达尽头。”他故意不认真看待这种表达方式；至少，他并没有像我期望的那样认真看待。
　　他大概是觉得这比愿望强。我依然在思考“我想要”的东西。我发现他对事件感兴趣，当我可以对他说大家所说的语言时，他就会变得更加苛求并且好像更加诚恳，而这种语言很像事件的语言。困难在于，事件似乎恰巧——在这个时候——不可思议地退后了。他以他的方式给予我帮助。“我觉得，”我说，“从某种意义上说我拥有一切，只不过……”——“只不过？”我感觉他现在专注一些了，尽管这份专注并不是对我，它更像是一种无声的方向，一种对他自身的希望，一种日出，这种日出最终揭示的唯有“只不过”这个词而别无其他。不过还是有一些的，因为我不由自主地加上了一句：“只不过我想要摆脱这一切。”我想，不管怎样，我期望他催促我继续前行，这或许是种冒险，是种阻碍。我不抗争，但我也不妥协，妥协或许是我力所不及的。我唯一能拒绝的是对他说话并且往往先开口说话的必要，仿佛主动性于我于他都是谨慎之举、是为了让我自由——但或许这本身只体现了他的无能，因此也体现了我的无能——，这种必要似乎令我筋疲力竭，疲惫不堪，以至于我连利用它的力气都没有了。我并不觉得说话对他而言是世界上最没必要或最不惬意的事，但也不是最不令人讨厌的事。他总是表现得极其忠诚，无比坚定地将我从一个不太确切的词引向一个更确切的词。有时我会想，他是不是在不惜一切代价地阻挠我。我终于还是觉得他一直在阻挡我的去路，尽管，如果说他表现出某种意图的话，其实也是帮我走完的意图。据他所说——但我必须说明他从未像我这样明确地表达出来——，当我下决心写作的时候，最需要他的帮助。很奇怪，他在这些事情上是占上风的，这使我相信写作是令我们之间关系变得可以接受的最佳方式。我承认有段时间这种方式挺好的。可是有一天我发现，我写的东西总是越来越与他有关，而且好像就是为了反映他似的，尽管是以间接的方式。这个发现让我震惊极了。
　　其中最让我目瞪口呆的是，我发现从今往后我并不会尽量避免这个映象，相反地我或许会极力地使它更为明显。就是从这一刻起我开始依靠自己。我知道，但我其实并不太清楚，我希望必须说“我”这个称呼能让我更好地把握我与这个映象的关系。我觉得人称的忠实性和真实性对我而言似乎包含某种特殊的东西，在某种意义上能够给我短暂的安全感。然而，这对我的生活所造成的后果却是毁灭性的。我不仅要放弃人们所说的正常的生活，而且还会失去对自己爱好的支配权。我还对文字产生了恐惧，我写得越来越少，尽管体内逼迫我写作的压力很快就强烈到难以忍受。说是恐惧，其实是一种完全不同的感受，像是在消耗未来，感觉我说的话已经超过了自己所能说的量，感觉我已经走在了自己的前面以至于最遥远未来的可能性也只能如此了，我再也无法超越自己的未来了。与此同时，我把自己限制在一个假想的合法生活里。我不知道这种考虑是不是一个错误。我的目的是不做任何会让世人熟悉我的为人处世从而对我感到惊讶和好奇的事情。于是我不得不找各种各样的借口，甚至撒个大谎，为此我恐怕要花很大的力气，反过来，我还要坚决抵制那些最单纯无害的活动。这些困难我尚能很快克服，但还有另外一个困难，那就是这些困难对于处理我和他之间的关系毫无帮助，然而为了这个关系一一我以为（也许是在他的暗示下这样以为）写作是我最不会因他在场而感到不安的场合——我已经渐渐走到了一个快要支撑不下去的地步。
　　……