柏瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）一九〇二年十月二十六出生于英国莱斯特郡，四岁时随父亲到了肯尼亚。她先是跟随父亲训练赛马，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年开始，她驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲第一位职业女飞行员。一九三六年九月，她从英国出发，驾驶飞机一路向西飞行，最后在加拿大迫降，费时二十一小时二十五分，成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九四二年，《夜航西飞》首次出版。一九五〇年，她回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，直到一九八六年八月三日，她在内罗毕自己的家里突然辞世。

这本回忆录以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景，真实再现了作者在非洲的生活，其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。柏瑞尔·马卡姆以非常动人的文字，铺陈出她在非洲度过的童年、她参与狩猎的情景、她与当地土著的情谊、她训练赛马的过程，以及她独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并组织猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵加拿大的经过。

一路向北

某个有愤世嫉俗倾向的人曾说过：“我们活着，什么都没学到。”然而，我确实学到了些东西。

我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好：因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。

我以最缓慢的方式离开了恩乔罗，并且从此再未见它一面。

我本该回头的，载我离开的珀伽索斯也本该回头的，因为即便是它，也有三年的记忆，编织成网，拖拽它的脚步。但我们的世界已经像风中的碎屑般逝去，没有了回头的余地。

这一切都是因为那些和蔼的神明们争吵起来，拒绝再送来任何雨水。以前，他们在绝大多数时候都相处和睦，起码在重要事项上观点一致。

一场雨，单单一场雨，对一个人的生活来说具有什么意义？如果一个月不下雨，天空像孩子的歌声一样清朗，阳光普照，人们漫步阳光下，世界因此一片金黄，又有什么关系呢？一星期不下雨，又有什么关系呢？谁会那么阴郁，期待暴风雨的来临？

看看农夫掌心的种子，一口气就能将它吹走，它的未来也就此终结。但它却掌握着三条生命：它自己的生命，以它的收成为食的人的生命，靠种地维生的人的生命。如果种子死了，人或许不会，但他们再也无法以原来的方式生活。种子死了，会波及人。他们或许会改变，或许会将信仰寄托于他物。

恩乔罗地区所有的种子都在一年内死了，恩乔罗附近所有农场的情况也一样，无论是低处、山上或林中的田地，还是那些大农庄。支撑这些农场的不过是一把犁与一个希望。因为得不到营养，种子都死了，它们绝望地渴盼着雨水。

第一天早晨，天空如窗户般明净，第二天早晨依旧如此，接下来的每个早晨也都一样，直到人们不再记得下雨是什么感觉，也不再记得田野看起来什么样。它们曾绿意盎然，浸润着生命，赤足可踩踏其间。一切都停止了生长，叶片蜷缩，所有生物都背朝太阳。

或许在别处——伦敦、孟买、波士顿——某张报纸上写了一个标题（在一些次要的版面上）：旱情威胁英属东非。或许有人看到了这条新闻，抬起头来看着他头顶的那片天空——就和我们头顶上的这片一样清朗，他可能觉得非洲最边缘的干旱根本算不上新闻。

可能果真如此。某个你不曾见过，也不会见到的人在一片远到无法想象的土地上白白耗费了一年的辛劳、十年的辛劳，甚至一辈子的辛劳，这根本就算不上新闻。

但当我离开恩乔罗的时候，它已与我太过亲近，无法轻易被忘怀。雨水滋养种子，种子滋养磨坊。当雨水停止，磨坊里的磨盘也就停了。如果它们继续转动，碾压的不过是它们主人的绝望。

我的父亲就是它们的主人。在干旱来临前，他和政府以及个人都签订了合同，保证供应上百吨的面粉和粗玉米粉——以商议好的价格、在商议好的时间内。如果说合算的买卖并不在于获取三倍于本金的利润，那起码也不该是入不敷出。在我懂得一英镑的价值之前，我就了解了数字的专横。我知道父亲为什么要那么长久地枯坐着，直到深夜，徒劳地看着那些涂改过的账本、打开的墨水瓶和窃笑的灯芯。你不能以二十卢比的价格买进一袋玉米，把它们磨成粉，然后以十卢比的价格卖出去。或许你依然可以这样做（如果你信守诺言），但你将看着自己的积蓄，随磨坊里出产的每一勺面粉离你而去。

有好几个月，同样成排的马车缓缓从堪皮亚莫托来到恩乔罗农场。它们装载着这些年来一直运送的谷物，但不再是新收割的谷物。它们不是刚从农田里辛苦收割而来的谷物，而是囤积储备起来的粮食，或者是从一块块田地里搜刮来的。即便对最年长的拓荒者来说，它们也是记忆中最昂贵的粮食。

我的父亲买下它们，只要找得到，就买下来，每当他花一卢比，就多损失两卢比。磨坊运转着，面粉涌进张着的口袋里，每个缝合起来的口袋里，都封存着农场的一小部分。

有人觉得我父亲有些傻。合约上的责任已经失效了，不是吗？难道不该由上帝承担干旱的责任？

我父亲认为，确实如此，上帝还要为其他一些事负责，包括消除干旱。但他也认为，上帝在合约这件事上，理应毫无

责任。

有一天，满怀成就感的小发动机拖着货车离开了磨坊，最后一批面粉磨好了，合约上的第一个字到最后一点墨水印，都得到了履行。发动机转过最远处的一道弯，汽笛发出一声长鸣，在洁净无瑕的地平线上喷出一阵浓烟，然后消失了。它带走的还有我几乎全部的少年时光，以及我父亲对农场的拥有权、房屋、马厩和所有的马匹，除了那匹带翅膀的马。

“现在，”父亲说，“我们该想想了。”于是我们思考起来。

我们在他的小书房里坐了一个小时，他和我说话时，语气中有从未有过的严肃。他的手臂枕在如今已合拢的黑皮书上，告诉我很多我从未知晓的事——有些则已知道。他要去秘鲁，那片土地和这个国家一样无拘无束，同时也是一个热爱马匹、需要懂马的人来照料它们的国家。他想让我一起去，但选择权在于我。我已经十七岁零几个月大，不再是孩子。我能思考，我能理智行事。

他认为我有足够的专业能力训练纯种马了吗？

他确实这样认为，但还有很多要学。

根据英国赛马会的规章，我有机会获得训练资格证书吗？

我可以。俗话说：一顺百顺，一通百通。

我对非洲的了解还太少，不能离开。而对于我已经了解的那些，我又是如此热爱。秘鲁只是个名字：只是教科书中地图上的一块紫色污渍。我可以用手指触摸秘鲁，但双脚却是踩在非洲的土地上。非洲有火车，有几条路，还有像内罗毕这样的城镇，有学校、明亮灯光和电报。有自称探索过非洲的人，他们写下关于非洲的书。但我知道真相。我自己知道，这片土地还未被发现，它依旧是未知。它只是刚出现在别人梦想中而已。

“去莫洛吧。”我父亲说，“在莫洛有你需要的马场。记住，你还是个孩子，不要期望太高——不时会有几个马场主雇你训练马匹。然后，就要埋头工作并心存期望。但永远不要眼高

手低。”

父亲的忠告里贯穿着斯巴达式的严酷，直到现在依旧如此。

道路向北通往莫洛，夜晚，它直指漫天星斗。它沿穆阿悬崖一侧上升，直到在一万英尺处找到高原才停歇。有些星星就在它的边缘亮得如火。清晨时分，高原比太阳还要高。即便是白昼，也要顺这条路爬到莫洛。我则带着所有家当，向上

爬去。

我有两只马鞍袋，一匹珀伽索斯。马鞍袋里装着小马的毯子、刷子，一把铁匠用的刀子，六磅重的碎燕麦，还有用来预防马匹得病的温度计。我用得上的东西有睡衣、马裤、一件衬衫、一把牙刷和一把梳子。我拥有的东西一直就这么些，我也不确定自己会需要些别的什么。

我们在天亮前就动身，所以当群山显露出形状时，恩乔罗已经看不见了，与黑夜最后一次有气无力的皱眉一同消失。农场也失去了踪影，连同它的磨坊、田地、牧场、马车以及喧闹的荷兰人。还有奥泰罗和托波，我的新镜子，我那带松木屋顶的新木屋——所有这一切都被留在身后。它们不是人生的一小部分，而更像是我开始又终结的整个人生。

多么彻底地终结了！对布勒来说，也是如此。它带着无数战役中获得的累累伤痕，在它已经停止跳动的心脏中依旧保留着那些记忆：它的快乐以及我的快乐；那些它熟悉的气味，小径，小游戏，落败的疣猪与无声潜行的猎豹。它也曾有过丰富的一生，并且也已终结。它被我留在身后，深埋在通往我们共同狩猎之处的小径上。它的墓穴上方有我亲手搬去的石块，我将它们堆成金字塔的形状，没有留下姓名或墓志铭。

对于一条狗来说，能说什么？关于布勒，又有什么好说？

它不过是条寻常的狗，只对我有着特殊的意义。谁又能重复那些用以自我慰藉的华丽辞藻：这只高贵的动物？这位模范战友？人类的朋友？

布勒那热切、傲慢、依旧在冷冷月光下昂首阔步的魂魄，将如何面对这些叹息般的感伤之语呢？它只能侧着它永远不知疲倦的鼻子，稍稍睁大一些它那双总有些低垂的眼睛，说：“以我父亲的名义，我父亲的父亲的名义，还有所有杀过猫、偷过肉、咬过农场小孩的好狗的名义起誓，这说的可能是

我吗？”

安息吧，布勒。没有任何在山丘上号叫的土狗或是在夜晚畏畏缩缩的胡狼会来亵渎你的墓碑。这是出于对你的尊敬，尽管你的心脏已经停止了跳动，但你的灵魂会守护着你曾走过的路。

我的道路一直向北。

路很狭窄，它如同皮鞭般缠绕着穆阿悬崖的边缘。初升的太阳投下一道道光柱，穿越小径，撒向地面，或是靠在森林边缘的树木上。都是些高大的杜松与坚硬的雪松，笔直的树干直指天空，树皮厚而粗糙，泛出灰色。蓬乱的灰色地衣从上面垂下，遮蔽了日光。橄榄树、藤蔓和其他更细小的植物在那些高而壮的弟兄庇护下，远离炎热的阳光，安然地蓬勃生长。

我骑着父亲送的礼物，我这匹带翅膀的马，我的珀伽索斯。它深色的眼睛勇敢无畏，棕色的皮毛闪闪发光，长长的鬃毛飘扬着，就像骑士长矛上悬挂的黑绸旗帜。

但我不是骑士，大概除了传说中那位在古西班牙偏远小路上探险的伟大而可悲的骑士，没有人会为我欢呼。我穿着工装长裤，花色衬衫，皮革软鞋，戴着一顶历经风吹雨打的宽边老毡帽。我的马镫很长，空着的一只手插在口袋里。

庞大的灌木林野猪因为被打扰了早餐，猛然在我面前冲过去。猴子在扭曲的树干上吱吱乱叫。蝴蝶，亮丽而曼妙，如同浪涛中的碎屑，从每一片树叶上飞起。肯尼亚林羚，羚羊中最珍稀的一种，飞速掠过林间，先是高高跃起，然后它红白相间的身影消失在灌木林深处——逃离了我好奇的打量。

小路陡峭曲折，但珀伽索斯利落稳健的步伐对此不屑一顾。它的翅膀只是幻想，但它本身的价值则并非如此。它从不疲倦，从不慌张。它就像寂静一般柔和流畅。

这就是寂静。对我来说，那天穿越喧嚣森林的旅程很寂静。鸟类歌唱着，但它们的歌我都听不懂。从我身边掠过的林羚踪迹，是一缕魂魄正穿越幻影般的森林。

我回想，沉思，记起了上百件事——琐碎的事，不值一提的事。它们毫无缘由地造访我，随即再次隐去。

狒狒基玛，这只大狒狒爱我的父亲却恨我。基玛古怪的表情，它的恐吓，还有它留在院子里的铁链。一天早上它挣脱链子将我逼到墙角，牙齿咬进我的手臂，爪子要抠我的眼睛，并尖声叫喊出它因嫉妒而生的恨意，直到我因恐惧而拿出初生牛犊不怕虎的勇气，啜泣着，愤怒地疯狂舞动木棒，将它打死——事后我从未表示过愧疚。

豹子的夜晚与狮子的夜晚。象群从穆阿迁徙到莱基皮亚的那天，上百头大象组成不可阻挡的方阵，它们一路踏平新长的庄稼还有篱笆，摧毁小屋和谷仓，我们的马在马厩里瑟瑟发抖。象群所经之处，留下了它们的道路，宽阔而平坦，如同穿越农场中心的征服之路。

来到牧场的狮子、公牛、奶牛、牛犊低鸣着。人们冲过去抓起防风灯、来复枪，互相低语着。又是一片寂静。黄褐色的身影因为杀戮而显得沉重，穿梭于高高的草丛间。子弹在风中呼啸，狮子飞身跃起，越过牛群和松木栅栏，来复枪放了

下来。

还有猎豹造访的夜晚，月色撩人。父亲和我蜷身躲在荷兰人那些马车的后面，马车就在蓄水箱边。子弹在长枪内发出脆响，等待，紧绷的肌肉，潜入者的身影就像平静水面上滑行的暗影，黑色枪管边的眼睛，手指轻扣……

很多事情被记起，有些黯淡，有些清晰。小路穿过树林在一处空地上变得平坦，我拉起缰绳，让珀伽索斯小步慢跑，缰绳缠在右手的手指上，不用的鞭子握在同一只手的掌心。我已经穿上了一件薄薄的鹿皮外套，太阳越升越高，森林益发深邃，攀爬的小径上空气变得稀薄而凉爽，绿意葱茏的通道因空气而更显清新。

序言 001

卷一

第一章 来自南格威的消息 003

第二章 黑水热患者死了 018

第三章 荒野的印记 035

第四章 我们为何飞行？ 048

卷二

第五章 它曾是头好狮子 061

第六章 大地寂静 072

第七章 为公牛血而赞美神明 082

第八章 你和我，一起玩耍 105

第九章 流亡贵族 115

第十章 可曾有匹长翅膀的马？ 125

卷三

第十一章 一路向北 141

第十二章 是我！ 154

第十三章 我将带给你好运 168

第十四章 风的使命 190

卷四

第十五章 新生 201

第十六章 象牙与虎尾兰 214

第十七章 也许我必须向它开枪 224

第十八章 大河的囚徒 240

第十九章 战果如何，猎手？ 250

第二十章 克瓦赫里的意思是，再见！ 269

第二十一章 寻找利比亚堡垒 279

第二十二章 烛光里的班加西 290

第二十三章 夜航西飞 304

第二十四章 海洋会以此为傲 321

译后记 324

再版手记 334