究竟是“魔术”的什么让我们欲罢不能?当幻觉遭遇强烈的情感经验——诸如对死亡的恐惧以及失去带来的痛苦,为何会创造出看似非同寻常、用科学无法解释的超自然现象?
曾经是魔术师的实验心理学家马修·L.汤普金斯,探索了18世纪以来的魔术师、灵媒术士所运用的欺骗艺术,揭露了敏捷手法和暗示的力量如何蒙蔽心智、制造幻觉,即使最理性、具怀疑精神的人也未能幸免。这是有关人类的好奇、盲从、聪慧及奸诈的永恒故事,以喜剧和悲剧的形式轮番登场,但始终迷人。
事实证明,理性与非理性并不是互相对立的,而是彼此构成非常复杂的关系——这正是人类体验的核心所在。魔术师与灵媒术士凭直觉认识到人们接收信息的方式会影响其信念,正是这种对人类行为切近的批判性审视,使得他们创造出如此强烈且持久的幻觉奇观。
关于诡异或是看似超自然的经历,每个人都听说过,大部分人可能还向别人讲述过。这样的讲述存在于世界各个角落,至少可以追溯至人类开始有文字记载的时期 :历史中充斥着有关神明恶魔、预言征兆的故事。人们听到死人开口说话,看到鬼神附体、东西凭空消失又忽而重现。在一些奇人术士那里,这些怪事似乎总能发生。
甚至,在“实验环境”中据传也发生过这样的现象,还有科学家们在场做证—这些人可是接受过专业训练,深谙经验观察之道。举例来说,德国天体物理学家约翰 · 佐尔纳(Johann Zöllner)就声称,他曾握住过一个游魂的手臂,一个存在于另一维度的魂灵。英国化学家、物理学家威廉 · 克鲁克斯(William Crookes)说,他不仅把一个鬼魂拍摄了下来,还摸到了它的脉搏,并割下了它的几根头发。美国哲学家、心理学家威廉·詹姆斯(William James)写道,在灵媒的帮助下,他同自己已故的父亲有过交谈。华盛顿大学的研究人员指出,他们发现了两个有特异功能的人,可以仅凭意念移动物体。受聘于美国政府的物理学家花了几十年时间,研究如何将意念弯勺的能力转化为武器。
尽管科学家们接受过训练,懂得如何基于经验观察来收集证据,但他们未必接受过骗术的训练。或许,在某些情况下,和普通的观察者比起来,立意甚好的研究者们实际上更容易被假象蒙蔽双眼。毕竟,实验室设备或许会发生故障,造成数据误差,但它们绝不会为了获取名声和财富而故意向你撒谎。
和巫师、灵媒一样,魔术师也能够让不可思议的事情发生。但是,和巫师不同的是,魔术师是艺术家,他们很明确地让我们看到,他们是通过把戏及幻觉让这些事情发生的。“误导”一词容易让人联想到障人眼目的烟雾、镜子或是敏捷的手速。然而,误导能够影响的绝不仅仅限于观众目之所及——魔术师对此知之甚久,科学家们也越来越多地认识到了这一点。如果有效地加以运用,误导能够影响的就不仅仅是我们看到了什么,还包括我们如何思考和记忆。大多数人都意识到,我们并不能完全相信我们的眼睛 ;但是,一个更为深刻也更难以接受的事实是,我们也并不能完全相信我们的心智。
在历史上,有很多魔术师在职业上的满足感,是通过揭穿那些同样使用把戏和误导且自称是灵媒的人来获得的。这些江湖骗子并不承认自己的表演是在营造幻觉,相反,他们说自己的能力源于磁场、亡魂或是第六感。悖谬的是,要揭穿这种骗局,有时恰恰需要巧妙的布局和骗术。魔术师哈利 · 胡迪尼(Harry Houdini)就特意进行伪装,并雇用很多眼线,以潜入并破坏通灵者的组织。另一位魔术师詹姆斯 · 兰迪(James Randi)在好些年里精心策划了一场骗局,让冒牌灵媒加入了通灵实验室。实际上,这些策划都需要一个又一个谎言,以最终揭露事实。
我们对世界的科学认知似乎一直在线性向前推进。但是,如果细心观察就会发现,很多被推翻的观念总是稍加改头换面,一次又一次地重新出现,比如从招魂到心灵感应再到第六感。使用相同的魔术把戏,就可以成功复制所有这些“奇迹”。如今骗人耳目的炸弹探测器,极有可能只是维多利亚时代“桌灵转”及“占卜杖”的最新版本。这些诡异且无法解释的现象远非过时的迷信传说,而是讲述着永恒的故事,有关人类的好奇、盲从、聪慧及奸诈。这些现象以喜剧和悲剧的形式轮番登场,但始终迷人。它们让我们看到,幻觉如何与强烈的情感经验——如对死亡的恐惧,以及失去带来的痛苦——交织在一起,创造出看似非同寻常、用我们现有的自然科学知识无法解释的超自然现象。
尽管魔术师和科学家都无法真正“证明”,过去有关超自然现象的说辞都是骗人的或错误的,现在的研究者们仍然会示范说明,健康人类的感知、记忆及认知如何发生反常现象,引发明显且严重的幻觉。很多时候,关于我们的心智如何产生幻觉这一问题的科学解释,其奇幻程度丝毫不亚于既有的对超自然现象的解释。有些科学家越来越多地诉诸魔术,以此来探索正常、聪明的人类为何会产生诡异的幻觉体验。除非有一种方法能够将意识拉回到过去,否则我们无法真正去重新体验历史记录中的这些奇异现象。你没经历过。你没看到过。但是,这本书能够带你身临其境。
序 幕:走进幻觉
第一幕 早期催眠与灵媒之风
第二幕 魔术大师
第三幕 灵异研究者
第四幕 通灵学调查者
第五幕 幻觉心理学
尾 声
后 记
温馨提示:请使用浙江工贸职业技术学院的读者帐号和密码进行登录
这本书既揭示了各种超自然现象的内在机制,又保留了其全部的神秘感。一部精彩绝妙之作。
——英国演员、导演、魔术师 安迪·尼曼(Andy Nyman)
魔术师、心理学家马修·L.汤普金斯在《以眼还眼》一书中,按照时间顺序记述了18世纪以来令大众为之着迷的幻觉奇观与神秘现象,是如何被科学界努力理解以及揭露的。
——《巴黎评论》(Paris Review)
在《以眼还眼》中,马修·L.汤普金斯收集了过去两个世纪以来关于魔术和幻术的许多海报、照片和插图,证明其强烈的吸引力和精妙的欺骗艺术。这样的组合还在无意中暗示了20世纪部分艺术作品与魔幻神秘之物的联系,引人入胜。
——《图书论坛》(Bookforum)