江夜雨，85后斜杠女青年，互联网从业/自媒体人/自由撰稿人，“江湖夜雨不熄灯”公众号创始人、作者，2017凤凰评论年度致敬十大人物。

央企转战互联网，白天500强，夜半写稿忙。写时事评论，写疗愈文章，写都市人间，写江湖庙堂，文风飘忽不定，长年两面人生。把生活当成游乐场，但求体验丰盛，不必占有。

 

林慕白，微信公号“江湖夜雨不熄灯”作者，腾讯文化作者，凤凰特约评论员，网易读书领读人。

从传统媒体人转战新媒体，从三桶油跳入BAT，安稳外表下藏着一个不安分的灵魂。

“江湖夜雨不熄灯”公号两位作者的走心之作，80篇暖心文章，千万读者追捧的爆文。这里有读过的武侠、追过的偶像、爱过的人；也有职场里的规则与暗流、感情中的围城与逃脱。本书暗合了文脉流长的传统，有流动的音乐性，有跳跃的故事性，有鲜明的个人化，细细读来，文本之美，跃然纸上。

　　中华文化所强调的“天地人”三才之道，就分别代表了本体、现象和作用，同时也代表了“真善美”---天真、地美、人善。在中华文化中，人处于至关重要的地位，明白了人，就明白了事，用好了人，就做好了事。这就是“知人论事”。老子说“知人者智，自知者明”，其实“知人”就是识人，“自知”就是做人。而整个中华文化，其实也就是围绕着如何做人、如何知人而展开。围绕着人，这就是“人本”；人是怎么回事，这就是“论人”和“人论”，以及“人性”；人与自然、人与人、人与物的关系，就是“人伦”，而如何处理好这个关系，就是“人道”，能遵循此道，人就能站立起来，成为一个合格的人，这就是“立人”；这个站起来的人不断成长，就是大人之人，圣贤之人，这就是“人极”。这一切关乎人如何成为完人、大人、圣人的文化，就叫作“人文”中华文化所培养的人，就是从“美人”（君子）开始，使其逐步升华，最终成为具有天地格局、超越天地格局的人。
　　……好好生活的人，从不咀嚼痛苦
　　曾问一个当心理咨询师多年的朋友：“为什么有些人总是不快乐？”他反问我：“你看那些人有什么共同点？”特别脆弱？特别倒霉？特别悲观？特别完美主义？他摇摇头，说：“他们的共同点是，‘享受’痛苦。”
　　Ⅰ
　　说出来你可能不信，我们的人生，无一例外，都是悲剧。
　　十个人中，九个人曾为现实退让，八个人对爱求而不得，七个人被人嘲笑，六个人遭遇背叛，五个人生过重病，四个人遇到过意外，三个人无法与亲人相处，两个人曾一贫如洗，一个人想结束生命。十个人都曾经或将要，生死别离。
　　数字未必准确，但大概能说明，众生皆苦。
　　不信看看周遭，谁能逃得掉生老病死，逃得掉怨憎会、爱别离、求不得？除了少部分上天宠爱的幸运儿和个别“衰神附体”的倒霉蛋，大部分人，经历的苦难值相差并不大。
　　但是有一类人，活得格外痛苦。
　　祥林嫂般喋喋不休的失婚妇女，把前夫的错误陈述一百遍，却不肯爬起来去找下一段幸福；受到学历歧视的专科生，痛悔自己当年不认真学习，又在这种焦虑和失败的氛围里消极度日；言必称“为了孩子”放弃自我的老人，宁肯不停向子女抱怨自己的牺牲，也不肯走出家门，寻找晚年的快乐。
　　他们对于自己遭遇的不幸如数家珍，时不时地，他们要把痛苦拿出来诉说、品味、细细咀嚼。
　　Ⅱ
　　有个豆瓣小组，叫“父母皆祸害”。我觉得可以改名为：谁的童年没阴影。
　　其实很正常，“80后”这代人，原生家庭没有问题的不多。夫妻关系紧张，亲子关系粗暴，家庭成员间充满以爱为名的控制。这些毫无疑问会影响孩子的成长、婚恋。
　　可是，一个人到了30岁，还能把自己人生的失败归咎于父母吗？痛苦于“父母无法理解我”，却不让爸妈进入自己的世界，只能让两代人渐行渐远。纠结于父母出轨，或不能专一爱人，或不能信任对方，让感情生活一团糟。这就像一个死循环：沉溺原生家庭的痛苦，造成现实的问题，然后再将现实的问题归咎于原生家庭，从而引发更大的痛苦。
　　对待这些我们无法改变的过去，从来都有两种态度：对别人的伤害念念不忘；或者从他人的错误中反省，避免自己再走弯路。面对父母不幸的婚姻，难道不该让你反省沟通理解的重要？面对没有界限感的亲人，难道没有让你思考自我的独立？
　　咀嚼痛苦和从痛苦中反思的区别在于：前者沉溺于痛苦，而后者，是要摆脱和避免痛苦。
　　Ⅲ
　　为什么有如此多的人，热衷于咀嚼痛苦？
　　也许是在对他人进行“内疚胁迫”？
　　“失恋了好伤心”的潜台词是，“怎么忍心让我加班”；“为了你不离婚”的潜台词是，“你要为我失败的婚姻负责”。
　　卖“惨”比卖“萌”更有市场。
　　痛苦，大部分时候都是双刃剑，你拿在手里，一边刺痛自己，一边胁迫他人。
　　这也许是实现对自己的“责任转移”？
　　就像《红玫瑰与白玫瑰》里的烟鹂，宁肯用便秘症来逃避名存实亡的婚姻和毫无希望的生活：
　　烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头—只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。
　　振保评价她是“情愿留着这点病，挟以自重”。
　　用那位朋友的话说：当了咨询师那么多年，最惊讶的事实，居然有那么多人并不想被“治愈”。
　　正常情况下，伤口应该愈合、结疤，留下淡淡的疤痕甚至通过手段让它完好如初。然而，有如此多的人，他们不去消毒，不去包扎，反而不停地撕开自己的伤口。
　　鲜血淋漓，永难愈合。
　　潜意识里，他们病态地依赖着痛苦，寄生于痛苦。
　　许多时候，人们是展示着伤口，向周围的人索取关注与宽容；又有许多时候，是借着过去的苦痛，逃避今天的失败。然而这永远不能带来幸福，它只会让痛苦成为习惯，苦涩变成日常，直到自己不懂得去追求快乐。
　　好好生活的人，从不咀嚼痛苦。
　　把你的特点变成力量，它就永远不能伤害你
　　Ⅰ
　　舒淇第一次参加香港金像奖，拿下最佳女配角和最佳新人时，才20岁。和人们想象的不同，舒淇从来没有把自己“下海”包装出一个悲情的理由。虽然她的确出身贫寒，但她宁肯坦陈拍写真一半是为了钱，一半是虚荣作祟。
　　那时刚出道的舒淇，也许没有想过自己未来会变成影后。多年后，导演王晶回忆起她时，说舒淇从不像其他人那样在导演面前卖弄、撒娇，总是酷酷地完成导演交代的工作。
　　舒淇的灵性和才华果然并没有被埋没，她活出了一种粗糙的生命力。一切就像她自己在微博上写的：“没那些跌跌撞撞的伤口，哪来今日印记在身上的丰富历史。”
　　她不去否认世界认识的她，但她告诉世界：我绝不止你看到的那样。
　　Ⅱ
　　喜剧女王宋丹丹，曾经有近十年接不到戏。
　　这让人不可思议。早在20世纪80年代，她就凭电影《月牙儿》斩获国际电影节大奖，人们都认为，这是大屏幕冉冉升起的实力派新星。而后，她先是因为春晚上的小品《超生游击队》大火，接着是情景喜剧《我爱我家》。宋丹丹红遍了大江南北，很多观众看到她就哈哈大笑，哪怕她是在买菜、逛街，甚至很认真地做别的事。
　　有段时间，她甚至因为这个不开心，觉得别人不尊重她。
　　小品演员宋丹丹火了，影视演员宋丹丹却消失了。
　　突然之间，当年的影后连一部好的电视剧都接不到。“在我最好的年龄，就是三十五六岁到四十八岁之间我几乎没怎么拍戏，因为没有人来找我。”宋丹丹说：“或许因为演了小品，大家不认为我可以演影视剧，感觉特别沮丧。”
　　为了摆脱刻板印象，宋丹丹甚至做了个决定——“罢演小品”。2001年到2005年，宋丹丹连续5年不上春晚。但她依旧没有片约。终于，不再和自己较劲的她于2006年重回央视春晚，那一年，人们看到了经典的“白云、黑土”。
　　两年后，宋丹丹等到了一部真正的好作品——《马文的战争》。她沉寂的十年，正好完成了这个角色的积淀——一个有个性、勇敢追求爱情的中年离异女性。凭借这部电视剧，她重新回到影视圈。
　　人到五十的宋丹丹，似乎不再排斥小品演员的标签，她接了一些有喜剧色彩的影视角色，还上了《笑傲江湖》当评委。
　　她曾与这个世界对她贴的标签不满、抗争、妥协，人过半百才慢慢接纳。这个过程，要有多少午夜梦回的自问，要有多少抽筋拔骨的改变，恐怕只有她自己才清楚。
　　所以，当看着选手演绎《喜剧的忧伤》，伴着《小丑》的自白歌声，宋丹丹才会潸然泪下：
　　“你让我翻腾我这一生在舞台上的辛酸。”
　　Ⅲ
　　“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。”
　　那年全国人民都记住了这句话，连带着记住了范伟。
　　有人说，范伟成也赵本山，败也赵本山。这话有一定道理。
　　演员怕竭泽而渔，如果永远演一种类型的角色，那么他就会被观众定型。范伟在《卖拐》《马大帅》《刘老根》等作品里的形象，在某种程度上是重复的：蠢、傻、夸张，有某种肢体或语言的缺陷。全国人民都看他如笑话。
　　但重要的不是世界认为你是谁，而是你认为自己是谁。
　　明明已经火了的范伟，2000年后开始不演小品了，甚至也不怎么演电视剧，他把心思全放在了电影上。范伟开始演的，都是配角。他自己说，从小品、相声带来的“根深蒂固”，会在电影的表演里“变成巨大的痕迹”。也许没什么人注意，可他努力地去剖析去颠覆自己。
　　“2002年我拍了一个电影叫《开往春天的地铁》……现场拍摄的时候大家感觉也都不错。但是当我看到这个电影的时候，我就觉得：‘哟！差点儿！’我就反复研究这个人物：到底哪儿不对？哪儿不对？！就通过这一个电影，我就一下找到了一种电影表演的感觉。”
　　后来他终于演了主角，《耳朵大有福》《求求你，表扬我》等。他的形象演不了霸道总裁、公子大侠，他就去演一个个平凡的小人物，演我们的卑微和倔强，演我们奢侈的希望和被挤碎的人生。
　　脑袋还是大、脖子还是粗，可你看着他，不想笑，想哭。
　　在没有太多人关注的地方，范伟完成了从小品演员到电影演员的蜕变。他对曾经束缚自己的东西给出了评价：“根深蒂固”其实是把双刃剑。相声、小品、电视剧、电影的转化中，会有痕迹，但是你一旦把这个痕迹克服之后，就变成了你的营养。
　　2016年11月26日，第53届台湾电影金马奖颁奖典礼上，入行将近三十年的范伟，凭借电影《不成问题的问题》荣膺最佳男主角。
　　命运没有给你最好的安排，但你给了自己。即便选择了人迹罕至的那条路，只要坚持，一样能走到碧海蓝天。
　　Ⅳ
　　这三个故事并不是什么鸡汤。恰恰相反，它们告诉我们，这并不是个宽容和容易的世界。
　　我们都曾因为自己是谁而遭受嘲笑：太胖的孩子被起外号，内向的学生被遗忘，笨拙而勤奋的员工被嫌弃……
　　我们都曾因为自己的经历而接受评判：高考失利，一辈子要背上第一学历不够好的印记；婚姻不成功，要被别人不停探究和好奇；甚至容貌出色、出身太好，成功了就被打上作弊的嫌疑……
　　忘记你的失败、宽容你的脆弱、理解你获得的荣耀和因此背负的重担，就像在《权力的游戏》里，小恶魔告诉身为私生子的雪诺：“永远不要忘了你是谁。因为这个世界不会忘记。把你的特点变成你的力量，它就永远不会成为你的弱点。用它武装自己，它就永远不能伤害你。”
　　愿软肋长成盔甲。哪怕深渊万丈，也有前程万里。
　　……

第一章  能让你远离苟且的，从来不是远方

好好生活的人，从不咀嚼痛苦

把你的特点变成力量，它就永远不能伤害你

假如生活给了你假奖杯

能让你远离苟且的，从来不是远方

懒惰是件奢侈品，很少有人负担得起它

所有的相爱都是动机不明？

爱是我的信仰，为何要妥协啊

这世上并没有什么大事，除了生死

 

第二章  人生不幸与大幸，是没有岁月可回头

想躺着挣钱的人，大多只能躺着死

人生不幸与大幸，是没有岁月可回头

再无沧海一声笑

自古美人如名将，不许人间见白头

一切都是过程，每秒都是终点

中国味的《深夜食堂》，不在日式居酒屋里

年少轻狂终须老：当摇滚青年捧起保温杯

 

第三章   我们如何相爱，只有自己知道

早点遇到你，结局会不同？

我欠你的早已还清，你欠我的无须再还

这世上从来就没有“你应该爱我”

有些爱，无法宣之于口

“坏女人”的爱情

呵，男女关系哪有纯洁的？

金庸爱情的标配，从来不是大英雄和小女人

所谓爱情，不过是与有情人做无聊事

 

第四章  你的如临深渊，并不独特

在深不见底的日子里，总有人和你一样

周芷若没输给郡主，输给了师太

有些姑娘，注定爱上杨逍

他是人们口中“别人家的孩子”，却认定自己是Loser

一些人的神仙姐姐，一个人的充气娃娃

金庸小说里第一可怜之人是谁

古龙江湖里，一场前任引发的惨案

 

第五章  这世上没有感同身受

人生实苦

抱歉，这世上从来没有感同身受

世界对那些假装快乐的人，也许格外残忍

人生也许会雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨雨过天晴的

我不怕孤独终老，怕和让我感到孤独的人终老

关于爱：长久的是侥幸，失去的是人生

警惕那些让你知足常乐的人

 

第六章  容易受伤的，是逆流而上的人

“愚人”程蝶衣，凡人段小楼

《和平饭店》：这世间人心，不配有英雄

《三块广告牌》：人的一切愤怒，都源于自己无能为力的痛苦

在纪录片里了解星辰大海这些东西，有什么用？

《无问西东》：你想好怎么度过这一生了吗？

《芳华》：容易受伤的，永远是逆流而上的人

《寻梦环游记》：死亡夺走的，我们用记忆来守护

 

第七章  戏里有人生，结局在书外

为什么名门正派容得下郭靖，容不下杨过、令狐冲？

你看那个人，好像一只狗

判断一个门派好坏，关键看它怎么对待骨干

何以解忧，唯有退休

没有在会议室感到绝望的人，不足以谈人生

每个懂事的人肩上，都扛着几位油瓶倒了也不扶的大爷

只有猥琐男的饭局，才非要胸脯二斤的姑娘

金庸小说里，那些结局在书外的人

 

第八章  梦里金戈铁马，醒来烟酒糖茶

人到中年：喝古龙的酒，还是下金庸的棋

大侠喝的哪是酒，那是相聚和别离

浪子古龙，不胜人间一场醉

金庸先生，我们应当向他说声谢谢

梦里金戈铁马，醒来烟酒糖茶

郭靖：出走漠北半生，归来仍是少年

杨过：多少离别怨憎会，才换明月照大江

江湖岂止刀与剑，还有信义和人心

所谓浪子，就是不知从何而来，莫问归途何往

 

第九章  鄙视链生存，只想微醺

一个风险厌恶者的自白

文艺青年鄙视指南

真相很少纯粹，也绝不简单

让青年远离股市就像让少年远离爱情

标签识人

比流感更可怕的，是无法被说服的父母

我们终于和邓丽君歌里的爱情不告而别

太好了，“80后”终于失宠了

微醺时，这个世界都善意得多

 

第十章  刀剑藏凶，不如快意且为乐

那些婚后遇到真爱的人，后来怎么样了？

没有什么苦难值得歌颂，没有什么恶行值得感恩

树敌是行走江湖的必选项

慕容复为什么要杀死“段子手”包不同？

宋江的心意，从来不属于梁山

大佬猝亡，险恶的是流言还是江湖？

冲出中原的五岳剑派，缘何沦为江湖三流？

从来没有一个人，能像张三丰在江湖谈笑风生